"Non ho che superbia e bonta e mi sento esiliato in mezzo agli uomini. [...] Sono amico di tutti,
di me stesso no”
(da P. Morosini, Antologia, 1992)

Conobbi Piero Morosini alla fine dell’estate del 1989 e per diciannove anni ho lavorato al suo
fianco nel reparto dell’Istituto superiore di sanita che ha diretto fino al pensionamento.

Ricordo ancora il sentimento di reverenza e malcelato timore che provai nell’entrare la prima
volta nella suo studio in Iss, per presentarmi a una richiesta di collaborazione professionale. La
persona che mi accompagnava mi aveva detto che, oltre che ricercatore ed epidemiologo di
elevata statura, Piero era un frenetico e infaticabile studioso dotato di una cultura eclettica.
Ricordo che non alzo gli occhi dal documento su cui stava lavorando se non quando fummo
proprio dinanzi la sua scrivania e gli porgemmo il saluto.

Cosi solitamente appariva Piero agli occhi degli estranei, cosi concentrato sul proprio lavoro da
non lasciar quasi credere che fosse possibile ottenere la sua attenzione e il suo ascolto. Non
era facile interromperlo nei suoi pensieri, distoglierlo dall’esercizio dell'idea. Ma era subito lui a
scuotersi nellincontro, e allora esprimeva una viva cordialita, facendo di tutto per metterti a
tuo agio (anche se, talvolta, non ci riusciva appieno!). Ricordo che, da quel primo giorno, si
mostro poi sempre pil fiducioso nell’accettare la mia collaborazione su quelle aree di ricerca a
cui con severita si stava da tempo dedicando: principi e metodi di valutazione di qualita dei
servizi sanitari, in particolare per quanto riguarda variabilita delle prestazioni e degli esiti e
valutazione delle evidenze scientifiche a sostegno dell’efficacia degli interventi.

Negli anni che seguirono, non ricordo neanche una volta che non abbia interrotto qualunque
cosa su cui stesse lavorando per rispondere alle richieste di consultazione, chiarimento o
consiglio dei suoi collaboratori. Ma questa sua educata, quanto generosa disponibilita (a volte
imbarazzante, per la profusione di materiale di cui era capace) non era appannaggio esclusivo
di noi piu stretti collaboratori. Era al contrario la regola con molti: colleghi, ricercatori esterni
all'Istituto e anche stranieri, con gli amici, ma anche con semplici conoscenti.

Era severo nei giudizi Piero, e lo era soprattutto nei confronti di se stesso. Ma per quel che ho
conosciuto di lui, so che tendeva a giudicare non tanto le persone ma le loro azioni. Perché
considerava tra le principali virtu dell’'uomo non ferire inutilmente gli altri. Tuttavia a molti &
capitato di essere feriti dalle sue parole. Parole nette come lame d’aratro. Disprezzava |'orpello
e I'ornato, il significato tra le righe e il politically correct, ma soprattutto le parole con piu di un
significato. Diceva, con Flaiano, che parlare difficile poteva esercitare attrazione solo sugli
imbecilli. Colpiva nell’'orgoglio, come quando diceva che scrivevi come una diligente liceale, o
peggio, come un burocrate. E che al contrario, ci si doveva ispirare allo scrivere del giornalista.
Amava, in particolare, la chiarezza e sofisticata semplicita di stile di Indro Montanelli che
proponeva come modello a chiunque scrivesse di valutazione e miglioramento di qualita. Le
lettere inviate per le richieste di collaborazione scientifica o per le comunicazioni, a chiunque
fossero indirizzate, eminenti studiosi, dirigenti o burocrati, amava concepirle tutte allo stesso
modo: in uno stile chiaro e asciutto nei contenuti e come fossero sempre rivolte a un amico
nella forma. Aggettivi come Gentile - o peggio Egregio - usati per introdurre una lettera al
posto di Caro mi valsero, anni fa, un paio di amari rimproveri e severi richiami. Da allora, c’é
da crederlo, non li ho usati mai piu.

E difficile credere che a tanto rigore corrispondesse un‘altrettanto radicata certezza delle buone
qualita degli uomini, fossero esse evidenti oppure inespresse, e in generale della loro buona
fede. Eppure era proprio cosi. Dopo i plateali scontri per qualche divergenza di idee coi
colleghi, il suo rammarico era sempre grande. Continuava a biasimare il comportamento avuto
in quelle occasioni mentre trovava sempre una scusante per quello degli altri. Negli ultimi anni
aveva imparato a rendere noti questi suoi sentimenti, anche in modo diretto, a quanti erano
stati di quelle occasioni pure protagonisti o solo inconsapevoli vittime. In una sua poesia sulle
Virtd degli uomini raccomanda, prima che a tutti a sé stesso, di non inventarsi avversari
peggiori di quello che sono per poter brillare e avere sicura ragione nel confronto.



Appariva superbo Morosini, ma forse solo perché riteneva la modestia una debolezza. Tuttavia
non ha mai menzionato troppo il suo valore e il proprio contributo nel lavoro comune, né
cercato di dimostrarsi piu intelligente e furbo degli altri scoprendo spiegazioni che solo lui
poteva dare.

Era molto piu consapevole dei suoi limiti e difetti che dei suoi pregi e, per quel che so, non ha
mai attribuito agli altri la colpa dei propri errori. Era insomma il suo piu severo giudice e,
intimamente, era pit amico di tutti che di se stesso. Non vi & collega del nostro Centro di cui
non ci abbia tessuto piu lodi che critiche, nessuno di cui non abbia sottolineato una spiccata
guanto apprezzabile qualita professionale o umana.

Avaro nel dimostrare apprezzamento e fare complimenti ai noi piu stretti collaboratori, salvo
poi scoprire che fuori dell’Istituto lo faceva profusamente con altri colleghi dei servizi o con gli
amici. Nei primi mesi seguiti al suo pensionamento, mentre era stato chiamato a ricoprire il
ruolo di Direttore scientifico dell’Irccs Fatebenefratelli di Brescia, nelle gradite occasioni in cui
venne ancora in Istituto, non manco di dirci quanto gli mancavamo e di quanto fosse
consapevole dell’apprezzabile lavoro che avevamo svolto negli anni della sua direzione del
reparto.

Per tutto questo non era capace di essere autoritario. Finiva qualche volta per colorare
goffamente la sua autorevolezza con un po’ di impulsivita di troppo, ma senza mai assumere
toni di irriducibile prevaricazione, e soprattutto senza mai non pentirsene. Negli ultimi anni
della sua direzione, gli riconosco di non aver mai posto il veto a che ogni azione di crescita e
promozione del suo reparto fosse anche autonomamente condotta da suoi collaboratori, né mai
si & verificato che non abbia infine formalmente approvato e condiviso le iniziative da essi
intraprese. Quanto egli non promosse o non agi in prima persona, nemmeno tuttavia ostacolo
in alcun modo.

Credo di esprimere anche il parere di molti colleghi nel dire che senza di lui non vi sarebbero
stati i presupposti dell’esistenza della epidemiologia psichiatrica e dei temi propri della salute
mentale entro le mura dell'Iss.

Considero |'aver lavorato con lui la piu grande opportunita di crescita professionale che abbia
avuto nella mia vita. E stato il mio pit grande maestro. Mi ha formata soprattutto al rigore del
metodo epidemiologico e all'importanza delle sue ricadute nella pratica quotidiana dei servizi
sanitari.

Di lui, pit di tutto, ammiravo la tenace e ferrea autodisciplina nel lavoro.

Di lui vorrei poter condividere, nel mio impegno futuro, le aspirazioni di chiarezza di pensiero e
di opere.
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