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“Non ho che superbia e bontà e mi sento esiliato in mezzo agli uomini. […] Sono amico di tutti, 
di me stesso no” 

(da P. Morosini, Antologia, 1992) 
 

 
Conobbi Piero Morosini alla fine dell’estate del 1989 e per diciannove anni ho lavorato al suo 
fianco nel reparto dell’Istituto superiore di sanità che ha diretto fino al pensionamento. 
 
Ricordo ancora il sentimento di reverenza e malcelato timore che provai nell’entrare la prima 
volta nella suo studio in Iss, per presentarmi a una richiesta di collaborazione professionale. La 
persona che mi accompagnava mi aveva detto che, oltre che ricercatore ed epidemiologo di 
elevata statura, Piero era un frenetico e infaticabile studioso dotato di una cultura eclettica. 
Ricordo che non alzò gli occhi dal documento su cui stava lavorando se non quando fummo 
proprio dinanzi la sua scrivania e gli porgemmo il saluto. 
 
Così solitamente appariva Piero agli occhi degli estranei, così concentrato sul proprio lavoro da 
non lasciar quasi credere che fosse possibile ottenere la sua attenzione e il suo ascolto. Non 
era facile interromperlo nei suoi pensieri, distoglierlo dall’esercizio dell’idea. Ma era subito lui a 
scuotersi nell’incontro, e allora esprimeva una viva cordialità, facendo di tutto per metterti a 
tuo agio (anche se, talvolta, non ci riusciva appieno!). Ricordo che, da quel primo giorno, si 
mostrò poi sempre più fiducioso nell’accettare la mia collaborazione su quelle aree di ricerca a 
cui con severità si stava da tempo dedicando: principi e metodi di valutazione di qualità dei 
servizi sanitari, in particolare per quanto riguarda variabilità delle prestazioni e degli esiti e 
valutazione delle evidenze scientifiche a sostegno dell’efficacia degli interventi. 
 
Negli anni che seguirono, non ricordo neanche una volta che non abbia interrotto qualunque 
cosa su cui stesse lavorando per rispondere alle richieste di consultazione, chiarimento o 
consiglio dei suoi collaboratori. Ma questa sua educata, quanto generosa disponibilità (a volte 
imbarazzante, per la profusione di materiale di cui era capace) non era appannaggio esclusivo 
di noi più stretti collaboratori. Era al contrario la regola con molti: colleghi, ricercatori esterni 
all’Istituto e anche stranieri, con gli amici, ma anche con semplici conoscenti. 
 
Era severo nei giudizi Piero, e lo era soprattutto nei confronti di se stesso. Ma per quel che ho 
conosciuto di lui, so che tendeva a giudicare non tanto le persone ma le loro azioni. Perché 
considerava tra le principali virtù dell’uomo non ferire inutilmente gli altri. Tuttavia a molti è 
capitato di essere feriti dalle sue parole. Parole nette come lame d’aratro. Disprezzava l’orpello 
e l’ornato, il significato tra le righe e il politically correct, ma soprattutto le parole con più di un 
significato. Diceva, con Flaiano, che parlare difficile poteva esercitare attrazione solo sugli 
imbecilli. Colpiva nell’orgoglio, come quando diceva che scrivevi come una diligente liceale, o 
peggio, come un burocrate. E che al contrario, ci si doveva ispirare allo scrivere del giornalista. 
Amava, in particolare, la chiarezza e sofisticata semplicità di stile di Indro Montanelli che 
proponeva come modello a chiunque scrivesse di valutazione e miglioramento di qualità. Le 
lettere inviate per le richieste di collaborazione scientifica o per le comunicazioni, a chiunque 
fossero indirizzate, eminenti studiosi, dirigenti o burocrati, amava concepirle tutte allo stesso 
modo: in uno stile chiaro e asciutto nei contenuti e come fossero sempre rivolte a un amico 
nella forma. Aggettivi come Gentile - o peggio Egregio - usati per introdurre una lettera al 
posto di Caro mi valsero, anni fa, un paio di amari rimproveri e severi richiami. Da allora, c’è 
da crederlo, non li ho usati mai più. 
 
È difficile credere che a tanto rigore corrispondesse un’altrettanto radicata certezza delle buone 
qualità degli uomini, fossero esse evidenti oppure inespresse, e in generale della loro buona 
fede. Eppure era proprio così. Dopo i plateali scontri per qualche divergenza di idee coi 
colleghi, il suo rammarico era sempre grande. Continuava a biasimare il comportamento avuto 
in quelle occasioni mentre trovava sempre una scusante per quello degli altri. Negli ultimi anni 
aveva imparato a rendere noti questi suoi sentimenti, anche in modo diretto, a quanti erano 
stati di quelle occasioni pure protagonisti o solo inconsapevoli vittime. In una sua poesia sulle 
Virtù degli uomini raccomanda, prima che a tutti a sé stesso, di non inventarsi avversari 
peggiori di quello che sono per poter brillare e avere sicura ragione nel confronto. 
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Appariva superbo Morosini, ma forse solo perché riteneva la modestia una debolezza. Tuttavia 
non ha mai menzionato troppo il suo valore e il proprio contributo nel lavoro comune, né 
cercato di dimostrarsi più intelligente e furbo degli altri scoprendo spiegazioni che solo lui 
poteva dare. 
 
Era molto più consapevole dei suoi limiti e difetti che dei suoi pregi e, per quel che so, non ha 
mai attribuito agli altri la colpa dei propri errori. Era insomma il suo più severo giudice e, 
intimamente, era più amico di tutti che di se stesso. Non vi è collega del nostro Centro di cui 
non ci abbia tessuto più lodi che critiche, nessuno di cui non abbia sottolineato una spiccata 
quanto apprezzabile qualità professionale o umana. 
 
Avaro nel dimostrare apprezzamento e fare complimenti ai noi più stretti collaboratori, salvo 
poi scoprire che fuori dell’Istituto lo faceva profusamente con altri colleghi dei servizi o con gli 
amici. Nei primi mesi seguiti al suo pensionamento, mentre era stato chiamato a ricoprire il 
ruolo di Direttore scientifico dell’Irccs Fatebenefratelli di Brescia, nelle gradite occasioni in cui 
venne ancora in Istituto, non mancò di dirci quanto gli mancavamo e di quanto fosse 
consapevole dell’apprezzabile lavoro che avevamo svolto negli anni della sua direzione del 
reparto. 
 
Per tutto questo non era capace di essere autoritario. Finiva qualche volta per colorare 
goffamente la sua autorevolezza con un po’ di impulsività di troppo, ma senza mai assumere 
toni di irriducibile prevaricazione, e soprattutto senza mai non pentirsene. Negli ultimi anni 
della sua direzione, gli riconosco di non aver mai posto il veto a che ogni azione di crescita e 
promozione del suo reparto fosse anche autonomamente condotta da suoi collaboratori, né mai 
si è verificato che non abbia infine formalmente approvato e condiviso le iniziative da essi 
intraprese. Quanto egli non promosse o non agì in prima persona, nemmeno tuttavia ostacolò 
in alcun modo. 
 
Credo di esprimere anche il parere di molti colleghi nel dire che senza di lui non vi sarebbero 
stati i presupposti dell’esistenza della epidemiologia psichiatrica e dei temi propri della salute 
mentale entro le mura dell’Iss. 
 
Considero l’aver lavorato con lui la più grande opportunità di crescita professionale che abbia 
avuto nella mia vita. È stato il mio più grande maestro. Mi ha formata soprattutto al rigore del 
metodo epidemiologico e all’importanza delle sue ricadute nella pratica quotidiana dei servizi 
sanitari. 
 
Di lui, più di tutto, ammiravo la tenace e ferrea autodisciplina nel lavoro. 
 
Di lui vorrei poter condividere, nel mio impegno futuro, le aspirazioni di chiarezza di pensiero e 
di opere. 
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