
La curva a campana 
Che cosa succede quando i pazienti capiscono quanto valgono davvero i propri 
medici? 
 
Atul Gawande  
 
 
(liberamente ridotto, adattato e tradotto a cura della redazione di EpiCentro, dalla 
pubblicazione su The New Yorker, 6 dicembre 2004, per gentile concessione dell’autore) 
 
Ogni malattia è una storia in sé, e quella di Annie Page iniziò con quel genere di piccoli, 
trascurabili dettagli che non significano nulla finché non vengono visti in retrospettiva. Come il 
fatto che, quand'era piccola, suo padre a volte la chiamava “patatina”, perché la sua pelle era 
salata quando la baciava. O il fatto che sua madre avesse notato che a volte il suo respiro era 
accompagnato da un fischio, anche se il pediatra non sentiva niente con lo stetoscopio. Il 
dettaglio che alla fine si rivelò decisivo furono le dimensioni di Annie. (...) Annie non cresceva, 
pesava meno del 98% delle bambine della sua età. Ma questo fatto poteva avere moltissime 
spiegazioni. (…) 
 
Poi, alle quattro in punto del 27 luglio 1997 (“non dimenticherò mai quel giorno,” dice sua 
madre Honor) il pediatra passò da casa Page con i risultati di un test sul sudore. Si tratta di un 
test curioso, che misura la concentrazione di cloruro nel sudore. (...) Il test dimostrava che 
Annie aveva la fibrosi cistica (FC), una malattia genetica che viene diagnosticata solo a 1000 
bambini americani ogni anno. Circa 10 milioni di persone negli Stati Uniti sono portatori del 
gene difettoso, ma la malattia è recessiva: il bambino la sviluppa solo se entrambi i genitori 
sono portatori e quindi entrambi trasferiscono una coppia del gene. Il gene produce una 
proteina mutante che interferisce con la capacità delle cellule di gestire lo ione cloruro. Questo 
rende il sudore delle persone malate di FC così salato. La conseguenza di questo difetto è che 
in tutto il corpo le secrezioni divengono spesse, secche e collose. Nel pancreas, il flusso degli 
enzimi digestivi si blocca rendendo un bambino sempre meno capace di assorbire cibo. Per 
questo Annie aveva smesso di crescere. (…)  
Il principale pensiero nella testa di Honor e Don Page, i genitori di Annie, fu: dobbiamo correre 
all'Ospedale dei bambini. L'Ospedale dei bambini di Cincinnati è tra i più rispettati ospedali 
pediatrici del paese. E’ quello dove Albert Sabin ha inventato il vaccino orale contro la polio. Il 
capitolo sulla FC del Nelson Textbook of pediatrics, la Bibbia di questa disciplina, è stato scritto 
da uno dei pediatri di questo ospedale. I Page ottennero un appuntamento per la mattina 
successiva. (…) Dopo ore di incontri con tutti i membri del reparto e i numerosissimi test fatti 
ad Annie, i genitori si trattennero a parlare con il pediatra. Che spiegò loro che si trattava di 
una malattia genetica e che la sopravvivenza media dei pazienti era di trent'anni. I genitori 
ricordano le sue parole: nel corso della vita di Annie, si sarebbe probabilmente potuti arrivare a 
40. “Dal suo punto di vista, stava condividendo con noi gli importanti risultati ottenuti nella 
cura della FC. E queste notizie erano comunque meglio delle nostre peggiori paure. Ma solo 40 
anni! Non era quello che volevamo sentirci dire.” (…) 
 
L’autore spiega in dettaglio i trattamenti raccomandati: le pillole di enzimi da somministrare a 
ogni pasto, le vitamine supplementari, l’aggiunta di calorie a qualsiasi cosa la piccola 
mangiasse, ricoprendola di burro o persino di cioccolato, le terapie con massaggi toracici per 
favorire l'espulsione delle secrezioni bronchiali, le medicine da prendere e i check up successivi 
cui si sarebbe dovuta sottoporre. (…) 
 
Un programma “solo” nella media 
Così la famiglia tornò a casa per cominciare la sua nuova vita. Era stato detto loro quasi tutto 
quanto era necessario per dare a Annie le migliori chance di vivere più a lungo possibile. 
Tuttavia, quello che il pediatra aveva omesso era che quell'ospedale non era, come invece i 
Page immaginavano, tra i migliori centri del paese per bambini colpiti dalla FC. Secondo i dati 
di quell'anno, nel migliore dei casi quello che poteva offrire era un programma che stava nella 
media. Non si tratta di un dettaglio. Nel 1997, i pazienti seguiti da un centro medio arrivavano 
a vivere solo fino a poco dopo i trent'anni. Nei migliori centri, invece, i pazienti aumentavano la 
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propria aspettativa di vita fino a 46. Per alcuni aspetti, l'ospedale di Cincinnati si trovava ben al 
di sotto della media. Il miglior indicatore dell'aspettativa di vita di un paziente con FC è la  
funzione polmonare. Nell'ospedale di Cincinnati questo fattore, nei pazienti sotto i dodici anni, 
bambini come Annie, si attestava al 25% più basso del paese. E i medici lo sapevano. 
Si è sempre pensato che le differenze tra gli ospedali o tra gli specialisti di una particolare 
disciplina siano generalmente poco significative. Se si disegna un grafico che mostra i risultati 
di tutti i centri che trattano la FC, o qualsiasi altra malattia, le persone si aspettano di vedere 
una curva che assomiglia a una retta sottile, con la maggior parte dei centri riuniti attorno a un 
valore che esprime i migliori risultati. Ma l'evidenza ha cominciato a indicare una cosa del tutto 
diversa. Quello che si tende a trovare è una curva a campana: una manciata di centri che 
hanno risultati molto scarsi, un’altra manciata con risultati eccellenti e una grande massa 
indistinta al centro. (...) I medici fanno molta fatica ad ammettere l'esistenza di questa curva. 
Tradisce la promessa che facciamo alle persone seriamente malate: che possono affidarsi al 
sistema medico per avere le migliori chance di sopravvivenza. Contraddice anche la 
convinzione che quasi tutti noi abbiamo di fare il nostro lavoro al meglio. Ma l'esistenza di 
questa curva a campana comincia ad essere riconosciuta, sia tra i medici che tra i pazienti, e 
stiamo solo iniziando a renderci conto di che cosa succede quando questo accade. 
In medicina siamo abituati a confrontarci con i fallimenti, tutti i dottori si trovano di fronte a 
morti impreviste e a complicazioni. Quello a cui non siamo abituati è confrontare il nostro 
grado di successo o fallimento con quello dei nostri pari. Io stesso sono un chirurgo che lavora 
in un reparto che, come tutti i suoi membri amano credere, è uno dei migliori del paese. Ma la 
verità è che non abbiamo evidenze affidabili per dire che siamo così bravi come pensiamo di 
essere. Le squadre di baseball hanno i punteggi di vittoria o di perdita. Le aziende hanno 
rapporti trimestrali sui guadagni. E i dottori? (...)  
 
Come misurare le performance di medici e ospedali? 
Negli ultimi tempi, si sono fatti numerosi sforzi per misurare le performance dei diversi 
ospedali e dei loro medici. Nessuno ha trovato facile questo compito. Una difficoltà è stata 
quella di decidere che cosa misurare. Per sei anni, dal 1986 al 1992, il governo federale ha 
pubblicato un rapporto annuale conosciuto come la “lista delle morti”, che classificava tutti gli 
ospedali del paese in base al loro tasso di mortalità relativo alle persone anziane e ai disabili 
curati dal sistema sanitario (Medicare). Le differenze erano così enormi da essere 
preoccupanti, tanto che nel primo anno di pubblicazione questa lista è finita sui giornali. Ma 
queste classifiche si sono dimostrate quasi inutili. In queste categorie di pazienti la morte 
dipende dall’età e dalla malattia di partenza e gli statistici non sono mai riusciti a decidere 
quale parte di responsabilità dovesse essere attribuita ai medici e quale alla natura.(...) Nel 
giro di poco tempo il pubblico ha cominciato a ignorare queste classificazioni. (...) Quello che 
serve sapere è qual è la nostra performance in circostanze tipiche. Dopo che ho fatto una 
operazione di appendicite, quando ci vuole ai miei pazienti per rimettersi in piedi? Ottenere 
questo genere di dati può essere difficile (...) Per questo, gli ospedali storici del paese si sono 
dotati da anni di personale dedicato alla registrazione e al confronto dei tassi di complicazioni e 
di mortalità relative alle prestazioni dei diversi chirurghi. (...) 
Un piccolo settore della medicina è molto più avanti degli altri nella misurazione delle 
performance dei propri medici: quello della cura della FC. Per quarant'anni, la Cystic fibrosis 
foundation ha raccolto dati dettagliati relativi a tutti i centri di trattamento del paese. (...) L'ha 
fatto perché negli anni ‘60 un pediatra di Cleveland di nome LeRoy Matthews stava facendo 
impazzire gli operatori del settore. (…) 
 
Gawande narra in dettaglio la vicenda del dottor Matthews, che aveva avviato un programma 
di trattamento della FC e aveva in seguito dichiarato di aver ottenuto risultati eccezionali nel 
giro di pochi anni: una mortalità annua sotto il 2%, contro il dato nazionale del 20%.Così, nel 
1964, la Cystic fibrosis foundation decise di finanziare una ricerca svolta dal pediatra Warren 
Warwick dell’Università del Minnesota, per raccogliere i dati sui 31 centri di trattamento 
americani e verificare le affermazioni di Matthews. (…) 
  
La persistenza della curva a campana 
Pochi mesi dopo, i risultati dimostrarono che l'età media di morte dei pazienti del centro di 
Matthews era di 21 anni, sette volte più alta di quella dei pazienti trattati in qualunque altro 
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centro. Matthews non aveva avuto un singolo paziente morto sotto i sei anni di età nell’ultimo 
quinquennio di trattamenti. Diversamente da tutti gli altri pediatri, Matthews affrontava la FC 
come una malattia sistemica e avviava un trattamento aggressivo molto prima che i suoi 
pazienti si ammalassero. (...) Dopo la pubblicazione del rapporto, negli Stati Uniti il 
trattamento di Matthews divenne velocemente lo standard. La American thoracic society 
sostenne il suo approccio, e il registro dei dati sui centri di trattamento si rivelò così utile che è 
attivo ancora oggi. 
Seguire i dati nel corso del tempo è allo stesso momento affascinante e sconvolgente. Dal 
1966 il tasso nazionale di mortalità per la FC si è ridotto così tanto che l’aspettativa media di 
vita è salita di dieci anni. Nel 1972 si era arrivati a 18 anni, un miglioramento tanto rapido, 
quanto notevole. Nello stesso tempo, tuttavia, il centro diretto da Matthews ha ottenuto 
risultati ancora migliori. La fondazione garantiva l’anonimato ai centri che partecipavano alle 
valutazioni, Matthews, invece, rendeva pubblici i propri. La curva a campana resisteva, con 
una base un po’ più stretta, ma resisteva. Nel 2003 l’aspettativa di vita per i malati di fibrosi 
cistica è salita fino alla media nazionale di 33 anni, ma nei centri migliori si superano i 67. (…) 
 
Gawande spiega che tutti i centri seguono le stesse linee guida, partecipano agli stessi trial 
clinici per identificare i migliori trattamenti, ma le differenze rimangono notevoli. I pazienti 
restano all’oscuro di tutto perché la pubblicazione dei dati è anonima. Per convincere i centri a 
partecipare alla valutazione, infatti, la fondazione ha dovuto garantire l’anonimato e quindi la 
non pubblicazione dei dati relativi a ciascun centro. Ma che cosa succede quando i pazienti 
vengono informati? Gawande racconta che nell'inverno del 2001, la famiglia Page viene 
invitata assieme ad altre 20 famiglie all'ospedale dei bambini di Cincinnati. Nel corso di una 
imbarazzata riunione-conferenza, i medici fanno vedere quali sono i migliori programmi 
disponibili a livello nazionale per i trattamenti, e quali sono le performance del loro centro in 
relazione a questi. (…) 
 
Parola d’ordine: trasparenza 
Si trattava di una specie di esperimento di trasparenza. I medici erano nervosi. Alcuni si erano 
opposti fermamente a questo genere di riunione. Ma i dirigenti dell'ospedale avevano insistito 
nell'andare avanti. La ragione si chiamava Don Berwick.  
Berwick dirige una piccola organizzazione no profit di Boston, l'Istituto per il miglioramento 
delle cure sanitarie, che dà finanziamenti a quegli ospedali che accettano di sperimentare le 
sue idee per migliorare la medicina. Il programma per la FC dell'ospedale di Cincinnati era tra 
questi. (...)  
Berwick, un ex pediatra, è una figura insolita nel campo medico. Nel dicembre del 1999, 
durante una conferenza sui sistemi sanitari, Berwick fece una presentazione di 40 minuti 
distillando le sue idee sui fallimenti del sistema sanitario americano. A cinque anni di distanza, 
la gente parla ancora di quella conferenza. (...) Secondo Berwick, per migliorare le prestazioni 
mediche dobbiamo fare due cose. Accettare di misurare le nostre performance ed essere più 
aperti e trasparenti su quello che facciamo. Questo significa mettere costantemente a 
confronto le performance dei medici e degli ospedali, guardando a ogni dettaglio: dal tasso di 
complicanze a quanto spesso un farmaco prescritto a un paziente viene somministrato 
correttamente e in tempo. E, rimarcava, gli ospedali dovrebbero dare ai pazienti totale accesso 
all'informazione. Sosteneva questa affermazione argomentando che la trasparenza avrebbe 
spinto a migliorarsi, se non altro per motivi di imbarazzo. Avrebbe reso evidente che il 
benessere e la convenienza dei pazienti, non quello dei medici, erano di immensa importanza. 
(...) Ecco perché i dottori, gli infermieri, e gli operatori sociali dell'ospedale di Cincinnati 
stavano in piedi a disagio di fronte a una folla di familiari, spiegando quanto scarsi fossero i 
risultati del loro programma, e annunciando un piano per migliorarlo. Sorprendentemente, 
neppure una famiglia scelse di lasciare programma. (...) Nessuno degli operatori aveva cercato 
delle scuse, e tutti sembravano sinceramente determinati a migliorare. (...) Il direttore del 
programma, Jim Acton, si assunse l’impegno personalmente promettendo che presto non ci 
sarebbero stati “migliori trattamenti al mondo”. (...) Annunciò la formazione di diversi comitati 
che avrebbero lavorato per migliorare i risultati del programma. E disse che ciascun comitato 
doveva coinvolgere almeno un genitore. Questo è insolito: difficilmente gli ospedali permettono 
a pazienti e familiari di essere presenti in comitati di revisione interna. Così, piuttosto che 
andarsene, Honor Page, la mamma di Annie, decise di entrare nel comitato che avrebbe 
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riesaminato gli aspetti scientifici che stavano dietro la cura dei pazienti. Le persone riunite in 
questo comitato erano perplesse per il fatto che i risultati del centro non fossero migliori. Non 
solo il centro aveva seguito le linee guida nazionali per la FC, due dei medici avevano 
contribuito a scriverle. (…) 
 
L’autore prosegue raccontando come gli operatori del Cincinnati volessero visitare i centri 
eccellenti, i migliori, per capire quali fossero gli aspetti migliorabili del proprio programma. Ma 
nessuno sapeva quali fossero, perché i rapporti annuali della Cystic fibrosis foundation erano 
anonimi ed era quindi impossibile avere i nomi dei primi 5 centri nella lista. A questo punto 
intervenne direttamente Berwick, chiedendo alla fondazione di rendere pubblici i dati per 
permettere ai centri con performance minori di capire come migliorarsi. Il risultato di questa 
trattativa fu che Cincinnati venne in possesso, privatamente, dei nomi dei cinque centri di 
eccellenza con performance più elevate. Tuttavia, nonostante l’adesione della fondazione 
all’idea di avviare un processo di ulteriore trasparenza convincendo i centri monitorati a 
rendere pubblici nomi e risultati, questo obiettivo non è ancora stato raggiunto. Tuttora solo 
pochi centri accettano di partecipare al processo di valutazione pubblico, mentre la maggior 
parte preferisce mantenere l’anonimato. (…) 
 
Nel giro di pochi mesi i medici e gli operatori dell'ospedale di Cincinnati avevano parlato con 
tutti i cinque reparti più avanzati, e avevano visitato quello che ritenevano senza alcun dubbio 
il migliore, il centro per la fibrosi cistica del Minnesota, nell'Ospedale dei bambini della Fairview 
University di Minneapolis. Io stesso mi sono recato prima a Cincinnati e poi a Minneapolis per 
fare il confronto. (…) 
 
Gawande racconta in dettaglio le due visite e riporta le sue impressioni sui due centri, ponendo 
particolare cura nel descrivere i comportamenti dei medici e degli operatori. In particolare, il 
centro di Minneapolis colpisce l’autore, per la personalità e i metodi adottati dal suo direttore, 
quel Warren Warwick che aveva condotto gli studi su LeRoy Matthews, il pediatra che aveva 
impresso una svolta ai trattamenti sulla FC. Warwick è un personaggio peculiare, che accoppia 
a una profonda competenza medica, una personalità aggressiva e una inventiva che lo spinge 
a cercare sempre nuovi miglioramenti nelle cure, a sperimentare nuovi dispositivi tecnologici 
che aiutino i pazienti a vivere con una buona qualità della vita e che favoriscano il 
monitoraggio delle progressioni della malattia. Gawande analizza minuziosamente la relazione 
tra Warwick e i suoi pazienti e i suoi sforzi per renderli consapevoli dell’impatto e 
dell’importanza anche di minime variazioni nei propri comportamenti. La lezione della visita a 
Minneapolis, potrebbe dunque essere secondo Gawande la seguente: (…) 
 
E se i miei risultati sono nella media? 
Anche medici di grande competenza e capacità tecnica possono avere risultati mediocri: fattori 
più nebulosi e complessi come l’aggressività nel trattare la malattia, la tenacia e l’ingegnosità 
possono rivestire una grande importanza. (…) Don Berwick è convinto che le sottigliezze che 
stanno dietro le decisioni mediche possano essere identificate e imparate. Fino a che resterà 
l’anonimato, le lezioni resteranno nascoste. Ma se apriamo i libri sui risultati dei medici, le 
lezioni saranno aperte a tutti. E se siamo genuinamente curiosi su come ottenere i risultati 
migliori, Berwick è convinto che questi si diffonderanno. Il team di Cincinnati ha già iniziato a 
monitorare le funzioni nutrizionali e polmonari dei pazienti seguendo le indicazioni di Warwick, 
e sta diventando più aggressivo nel migliorare i propri risultati in questi campi. (…) Tuttavia, 
anche quando spingiamo il più possibile per migliorare la nostra media, ci sarà sempre una 
curva a campana. (…) C’è sempre una curva a campana in tutte le attività umane, e quello che 
importa sono le differenze che si misurano. (…) Non devo riflettere troppo per chiedermi dove 
mi piazzerei io in una curva a campana per quanto riguarda le operazioni chirurgiche che 
eseguo. Ho scelto di specializzarmi (in chirurgia dei tumori endocrini) e quindi spero che 
questo renda le mie statistiche migliori di quelle dei chirurghi che fanno solo occasionalmente 
operazioni come le mie. (…) La questione più difficile per chiunque si prenda la responsabilità 
per quello che fa è: che succede se io risulto essere nella media? Se prendessimo tutti i 
chirurghi al mio livello di esperienza, confrontassimo i risultati, e io fossi uno dei peggiori, la 
risposta sarebbe semplice: dovrei rinunciare al bisturi. Ma se io fossi nella media? (…) Potrei 
semplicemente dire a me stesso, qualcuno deve pur essere nella media. Se la curva a 
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campana è un dato imprescindibile, lo è anche il fatto che la maggior parte dei dottori finiranno 
nella media. Non dovrebbe essere una vergogna stare tra di loro, no? 
E invece, naturalmente, sì. In un certo senso, quello che rovina le persone non è tanto l’essere 
nella media, ma il fatto di accettarlo. Chiunque di noi sa che la media è, per la maggior parte 
degli uomini, il nostro destino. E per quanto riguarda certi aspetti della vita: il nostro look, il 
fatto di avere soldi o le performance sportive, accettarlo non è un male. Ma nel caso del tuo 
chirurgo, del pediatra di tuo figlio, del dipartimento di polizia della tua città, della tua scuola 
superiore? Quando sono le nostre vite a essere in gioco e quelle dei nostri figli, ci aspettiamo 
che si possa reagire all’essere nella media. E così io spingo per rendermi migliore. Se non sono 
già il migliore, credo con tutto il cuore che lo sarò. E anche voi ve lo aspettate da me. 
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