La curva a campana
Che cosa succede quando i pazienti capiscono quanto valgono davvero i propri
medici?

Atul Gawande

(liberamente ridotto, adattato e tradotto a cura della redazione di EpiCentro, dalla
pubblicazione su The New Yorker, 6 dicembre 2004, per gentile concessione dell’autore)

Ogni malattia & una storia in sé, e quella di Annie Page inizid con quel genere di piccoli,
trascurabili dettagli che non significano nulla finché non vengono visti in retrospettiva. Come il
fatto che, quand'era piccola, suo padre a volte la chiamava “patatina”, perché la sua pelle era
salata quando la baciava. O il fatto che sua madre avesse notato che a volte il suo respiro era
accompagnato da un fischio, anche se il pediatra non sentiva niente con lo stetoscopio. Il
dettaglio che alla fine si riveld decisivo furono le dimensioni di Annie. (...) Annie non cresceva,
pesava meno del 98% delle bambine della sua eta. Ma questo fatto poteva avere moltissime
spiegazioni. (...)

Poi, alle quattro in punto del 27 luglio 1997 (“non dimenticherd mai quel giorno,” dice sua
madre Honor) il pediatra passo da casa Page con i risultati di un test sul sudore. Si tratta di un
test curioso, che misura la concentrazione di cloruro nel sudore. (...) Il test dimostrava che
Annie aveva la fibrosi cistica (FC), una malattia genetica che viene diagnosticata solo a 1000
bambini americani ogni anno. Circa 10 milioni di persone negli Stati Uniti sono portatori del
gene difettoso, ma la malattia & recessiva: il bambino la sviluppa solo se entrambi i genitori
sono portatori e quindi entrambi trasferiscono una coppia del gene. Il gene produce una
proteina mutante che interferisce con la capacita delle cellule di gestire lo ione cloruro. Questo
rende il sudore delle persone malate di FC cosi salato. La conseguenza di questo difetto & che
in tutto il corpo le secrezioni divengono spesse, secche e collose. Nel pancreas, il flusso degli
enzimi digestivi si blocca rendendo un bambino sempre meno capace di assorbire cibo. Per
questo Annie aveva smesso di crescere. (...)

Il principale pensiero nella testa di Honor e Don Page, i genitori di Annie, fu: dobbiamo correre
all'Ospedale dei bambini. L'Ospedale dei bambini di Cincinnati € tra i piu rispettati ospedali
pediatrici del paese. E’ quello dove Albert Sabin ha inventato il vaccino orale contro la polio. Il
capitolo sulla FC del Nelson Textbook of pediatrics, la Bibbia di questa disciplina, & stato scritto
da uno dei pediatri di questo ospedale. | Page ottennero un appuntamento per la mattina
successiva. (...) Dopo ore di incontri con tutti i membri del reparto e i humerosissimi test fatti
ad Annie, i genitori si trattennero a parlare con il pediatra. Che spieg0 loro che si trattava di
una malattia genetica e che la sopravvivenza media dei pazienti era di trent'anni. | genitori
ricordano le sue parole: nel corso della vita di Annie, si sarebbe probabilmente potuti arrivare a
40. “Dal suo punto di vista, stava condividendo con noi gli importanti risultati ottenuti nella
cura della FC. E queste notizie erano comunque meglio delle nostre peggiori paure. Ma solo 40
anni! Non era quello che volevamo sentirci dire.” (...)

L'autore spiega in dettaglio i trattamenti raccomandati: le pillole di enzimi da somministrare a
ogni pasto, le vitamine supplementari, I'aggiunta di calorie a qualsiasi cosa la piccola
mangiasse, ricoprendola di burro o persino di cioccolato, le terapie con massaggi toracici per
favorire I'espulsione delle secrezioni bronchiali, le medicine da prendere e i check up successivi
cui si sarebbe dovuta sottoporre. (...)

Un programma “solo” nella media

Cosi la famiglia torno a casa per cominciare la sua nuova vita. Era stato detto loro quasi tutto
quanto era necessario per dare a Annie le migliori chance di vivere piu a lungo possibile.
Tuttavia, quello che il pediatra aveva omesso era che quell'ospedale non era, come invece i
Page immaginavano, tra i migliori centri del paese per bambini colpiti dalla FC. Secondo i dati
di quell'anno, nel migliore dei casi quello che poteva offrire era un programma che stava nella
media. Non si tratta di un dettaglio. Nel 1997, i pazienti seguiti da un centro medio arrivavano
a vivere solo fino a poco dopo i trent'anni. Nei migliori centri, invece, i pazienti aumentavano la



propria aspettativa di vita fino a 46. Per alcuni aspetti, I'ospedale di Cincinnati si trovava ben al
di sotto della media. Il miglior indicatore dell'aspettativa di vita di un paziente con FC ¢ la
funzione polmonare. Nell'ospedale di Cincinnati questo fattore, nei pazienti sotto i dodici anni,
bambini come Annie, si attestava al 25% piu basso del paese. E i medici lo sapevano.

Si € sempre pensato che le differenze tra gli ospedali o tra gli specialisti di una particolare
disciplina siano generalmente poco significative. Se si disegna un grafico che mostra i risultati
di tutti i centri che trattano la FC, o qualsiasi altra malattia, le persone si aspettano di vedere
una curva che assomiglia a una retta sottile, con la maggior parte dei centri riuniti attorno a un
valore che esprime i migliori risultati. Ma I'evidenza ha cominciato a indicare una cosa del tutto
diversa. Quello che si tende a trovare € una curva a campana: una manciata di centri che
hanno risultati molto scarsi, un’altra manciata con risultati eccellenti e una grande massa
indistinta al centro. (...) | medici fanno molta fatica ad ammettere I'esistenza di questa curva.
Tradisce la promessa che facciamo alle persone seriamente malate: che possono affidarsi al
sistema medico per avere le migliori chance di sopravvivenza. Contraddice anche la
convinzione che quasi tutti noi abbiamo di fare il nostro lavoro al meglio. Ma I'esistenza di
questa curva a campana comincia ad essere riconosciuta, sia tra i medici che tra i pazienti, e
stiamo solo iniziando a renderci conto di che cosa succede quando questo accade.

In medicina siamo abituati a confrontarci con i fallimenti, tutti i dottori si trovano di fronte a
morti impreviste e a complicazioni. Quello a cui non siamo abituati & confrontare il nostro
grado di successo o fallimento con quello dei nostri pari. 1o stesso sono un chirurgo che lavora
in un reparto che, come tutti i suoi membri amano credere, € uno dei migliori del paese. Ma la
verita € che non abbiamo evidenze affidabili per dire che siamo cosi bravi come pensiamo di
essere. Le squadre di baseball hanno i punteggi di vittoria o di perdita. Le aziende hanno
rapporti trimestrali sui guadagni. E i dottori? (...)

Come misurare le performance di medici e ospedali?

Negli ultimi tempi, si sono fatti numerosi sforzi per misurare le performance dei diversi
ospedali e dei loro medici. Nessuno ha trovato facile questo compito. Una difficolta e stata
quella di decidere che cosa misurare. Per sei anni, dal 1986 al 1992, il governo federale ha
pubblicato un rapporto annuale conosciuto come la “lista delle morti”, che classificava tutti gli
ospedali del paese in base al loro tasso di mortalita relativo alle persone anziane e ai disabili
curati dal sistema sanitario (Medicare). Le differenze erano cosi enormi da essere
preoccupanti, tanto che nel primo anno di pubblicazione questa lista € finita sui giornali. Ma
queste classifiche si sono dimostrate quasi inutili. In queste categorie di pazienti la morte
dipende dall’eta e dalla malattia di partenza e gli statistici non sono mai riusciti a decidere
quale parte di responsabilita dovesse essere attribuita ai medici e quale alla natura.(...) Nel
giro di poco tempo il pubblico ha cominciato a ignorare queste classificazioni. (...) Quello che
serve sapere € qual & la nostra performance in circostanze tipiche. Dopo che ho fatto una
operazione di appendicite, quando ci vuole ai miei pazienti per rimettersi in piedi? Ottenere
questo genere di dati pud essere difficile (...) Per questo, gli ospedali storici del paese si sono
dotati da anni di personale dedicato alla registrazione e al confronto dei tassi di complicazioni e
di mortalita relative alle prestazioni dei diversi chirurghi. (...)

Un piccolo settore della medicina € molto piu avanti degli altri nella misurazione delle
performance dei propri medici: quello della cura della FC. Per quarant'anni, la Cystic fibrosis
foundation ha raccolto dati dettagliati relativi a tutti i centri di trattamento del paese. (...) L'ha
fatto perché negli anni ‘60 un pediatra di Cleveland di nome LeRoy Matthews stava facendo
impazzire gli operatori del settore. (...)

Gawande narra in dettaglio la vicenda del dottor Matthews, che aveva avviato un programma
di trattamento della FC e aveva in seguito dichiarato di aver ottenuto risultati eccezionali nel
giro di pochi anni: una mortalita annua sotto il 2%, contro il dato nazionale del 20%.Cosi, nel
1964, la Cystic fibrosis foundation decise di finanziare una ricerca svolta dal pediatra Warren
Warwick dell’Universita del Minnesota, per raccogliere i dati sui 31 centri di trattamento
americani e verificare le affermazioni di Matthews. (...)

La persistenza della curva a campana
Pochi mesi dopo, i risultati dimostrarono che I'eta media di morte dei pazienti del centro di
Matthews era di 21 anni, sette volte piu alta di quella dei pazienti trattati in qualunque altro



centro. Matthews non aveva avuto un singolo paziente morto sotto i sei anni di eta nell’ultimo
quinquennio di trattamenti. Diversamente da tutti gli altri pediatri, Matthews affrontava la FC
come una malattia sistemica e avviava un trattamento aggressivo molto prima che i suoi
pazienti si ammalassero. (...) Dopo la pubblicazione del rapporto, negli Stati Uniti il
trattamento di Matthews divenne velocemente lo standard. La American thoracic society
sostenne il suo approccio, e il registro dei dati sui centri di trattamento si rivelo cosi utile che e
attivo ancora oggi.

Seguire i dati nel corso del tempo € allo stesso momento affascinante e sconvolgente. Dal
1966 il tasso nazionale di mortalita per la FC si e ridotto cosi tanto che I'aspettativa media di
vita é salita di dieci anni. Nel 1972 si era arrivati a 18 anni, un miglioramento tanto rapido,
quanto notevole. Nello stesso tempo, tuttavia, il centro diretto da Matthews ha ottenuto
risultati ancora migliori. La fondazione garantiva 'anonimato ai centri che partecipavano alle
valutazioni, Matthews, invece, rendeva pubblici i propri. La curva a campana resisteva, con
una base un po’ piu stretta, ma resisteva. Nel 2003 I'aspettativa di vita per i malati di fibrosi
cistica e salita fino alla media nazionale di 33 anni, ma nei centri migliori si superano i 67. (...)

Gawande spiega che tutti i centri seguono le stesse linee guida, partecipano agli stessi trial
clinici per identificare i migliori trattamenti, ma le differenze rimangono notevoli. | pazienti
restano all’oscuro di tutto perché la pubblicazione dei dati € anonima. Per convincere i centri a
partecipare alla valutazione, infatti, la fondazione ha dovuto garantire I'anonimato e quindi la
non pubblicazione dei dati relativi a ciascun centro. Ma che cosa succede quando i pazienti
vengono informati? Gawande racconta che nell'inverno del 2001, la famiglia Page viene
invitata assieme ad altre 20 famiglie all'ospedale dei bambini di Cincinnati. Nel corso di una
imbarazzata riunione-conferenza, i medici fanno vedere quali sono i migliori programmi
disponibili a livello nazionale per i trattamenti, e quali sono le performance del loro centro in
relazione a questi. (...)

Parola d’ordine: trasparenza

Si trattava di una specie di esperimento di trasparenza. | medici erano nervosi. Alcuni si erano
opposti fermamente a questo genere di riunione. Ma i dirigenti dell'ospedale avevano insistito
nell'andare avanti. La ragione si chiamava Don Berwick.

Berwick dirige una piccola organizzazione no profit di Boston, I'lstituto per il miglioramento
delle cure sanitarie, che da finanziamenti a quegli ospedali che accettano di sperimentare le
sue idee per migliorare la medicina. Il programma per la FC dell'ospedale di Cincinnati era tra
questi. (...)

Berwick, un ex pediatra, € una figura insolita nel campo medico. Nel dicembre del 1999,
durante una conferenza sui sistemi sanitari, Berwick fece una presentazione di 40 minuti
distillando le sue idee sui fallimenti del sistema sanitario americano. A cinque anni di distanza,
la gente parla ancora di quella conferenza. (...) Secondo Berwick, per migliorare le prestazioni
mediche dobbiamo fare due cose. Accettare di misurare le nostre performance ed essere piu
aperti e trasparenti su quello che facciamo. Questo significa mettere costantemente a
confronto le performance dei medici e degli ospedali, guardando a ogni dettaglio: dal tasso di
complicanze a quanto spesso un farmaco prescritto a un paziente viene somministrato
correttamente e in tempo. E, rimarcava, gli ospedali dovrebbero dare ai pazienti totale accesso
all'informazione. Sosteneva questa affermazione argomentando che la trasparenza avrebbe
spinto a migliorarsi, se non altro per motivi di imbarazzo. Avrebbe reso evidente che il
benessere e la convenienza dei pazienti, non quello dei medici, erano di immensa importanza.
(...) Ecco perché i dottori, gli infermieri, e gli operatori sociali dell'ospedale di Cincinnati
stavano in piedi a disagio di fronte a una folla di familiari, spiegando quanto scarsi fossero i
risultati del loro programma, e annunciando un piano per migliorarlo. Sorprendentemente,
neppure una famiglia scelse di lasciare programma. (...) Nessuno degli operatori aveva cercato
delle scuse, e tutti sembravano sinceramente determinati a migliorare. (...) Il direttore del
programma, Jim Acton, si assunse I'impegno personalmente promettendo che presto non ci
sarebbero stati “migliori trattamenti al mondo”. (...) Annuncio la formazione di diversi comitati
che avrebbero lavorato per migliorare i risultati del programma. E disse che ciascun comitato
doveva coinvolgere almeno un genitore. Questo e insolito: difficilmente gli ospedali permettono
a pazienti e familiari di essere presenti in comitati di revisione interna. Cosi, piuttosto che
andarsene, Honor Page, la mamma di Annie, decise di entrare nel comitato che avrebbe



riesaminato gli aspetti scientifici che stavano dietro la cura dei pazienti. Le persone riunite in
questo comitato erano perplesse per il fatto che i risultati del centro non fossero migliori. Non
solo il centro aveva seguito le linee guida nazionali per la FC, due dei medici avevano
contribuito a scriverle. (...)

L'autore prosegue raccontando come gli operatori del Cincinnati volessero visitare i centri
eccellenti, i migliori, per capire quali fossero gli aspetti migliorabili del proprio programma. Ma
nessuno sapeva quali fossero, perché i rapporti annuali della Cystic fibrosis foundation erano
anonimi ed era quindi impossibile avere i nomi dei primi 5 centri nella lista. A questo punto
intervenne direttamente Berwick, chiedendo alla fondazione di rendere pubblici i dati per
permettere ai centri con performance minori di capire come migliorarsi. Il risultato di questa
trattativa fu che Cincinnati venne in possesso, privatamente, dei nomi dei cinque centri di
eccellenza con performance piu elevate. Tuttavia, nonostante I'adesione della fondazione
all’idea di avviare un processo di ulteriore trasparenza convincendo i centri monitorati a
rendere pubblici nomi e risultati, questo obiettivo non & ancora stato raggiunto. Tuttora solo
pochi centri accettano di partecipare al processo di valutazione pubblico, mentre la maggior
parte preferisce mantenere I'anonimato. (...)

Nel giro di pochi mesi i medici e gli operatori dell'ospedale di Cincinnati avevano parlato con
tutti i cinque reparti piu avanzati, e avevano visitato quello che ritenevano senza alcun dubbio
il migliore, il centro per la fibrosi cistica del Minnesota, nell'Ospedale dei bambini della Fairview
University di Minneapolis. 1o stesso mi sono recato prima a Cincinnati e poi a Minneapolis per
fare il confronto. (...)

Gawande racconta in dettaglio le due visite e riporta le sue impressioni sui due centri, ponendo
particolare cura nel descrivere i comportamenti dei medici e degli operatori. In particolare, il
centro di Minneapolis colpisce I'autore, per la personalita e i metodi adottati dal suo direttore,
quel Warren Warwick che aveva condotto gli studi su LeRoy Matthews, il pediatra che aveva
impresso una svolta ai trattamenti sulla FC. Warwick & un personaggio peculiare, che accoppia
a una profonda competenza medica, una personalita aggressiva e una inventiva che lo spinge
a cercare sempre nuovi miglioramenti nelle cure, a sperimentare nuovi dispositivi tecnologici
che aiutino i pazienti a vivere con una buona qualita della vita e che favoriscano il
monitoraggio delle progressioni della malattia. Gawande analizza minuziosamente la relazione
tra Warwick e i suoi pazienti e i suoi sforzi per renderli consapevoli dell'impatto e
dell'importanza anche di minime variazioni nei propri comportamenti. La lezione della visita a

Minneapolis, potrebbe dunque essere secondo Gawande la seguente: (...)

E se i miei risultati sono nella media?

Anche medici di grande competenza e capacita tecnica possono avere risultati mediocri: fattori
pit nebulosi e complessi come I'aggressivita nel trattare la malattia, la tenacia e I'ingegnosita
possono rivestire una grande importanza. (...) Don Berwick & convinto che le sottigliezze che
stanno dietro le decisioni mediche possano essere identificate e imparate. Fino a che restera
I'anonimato, le lezioni resteranno nascoste. Ma se apriamo i libri sui risultati dei medici, le
lezioni saranno aperte a tutti. E se siamo genuinamente curiosi su come ottenere i risultati
migliori, Berwick & convinto che questi si diffonderanno. Il team di Cincinnati ha gia iniziato a
monitorare le funzioni nutrizionali e polmonari dei pazienti seguendo le indicazioni di Warwick,
e sta diventando piu aggressivo nel migliorare i propri risultati in questi campi. (...) Tuttavia,
anche quando spingiamo il pitl possibile per migliorare la nostra media, ci sara sempre una
curva a campana. (...) C’@ sempre una curva a campana in tutte le attivita umane, e quello che
importa sono le differenze che si misurano. (...) Non devo riflettere troppo per chiedermi dove
mi piazzerei io in una curva a campana per quanto riguarda le operazioni chirurgiche che
eseguo. Ho scelto di specializzarmi (in chirurgia dei tumori endocrini) e quindi spero che
questo renda le mie statistiche migliori di quelle dei chirurghi che fanno solo occasionalmente
operazioni come le mie. (...) La questione piu difficile per chiunque si prenda la responsabilita
per quello che fa é: che succede se io risulto essere nella media? Se prendessimo tutti i
chirurghi al mio livello di esperienza, confrontassimo i risultati, e io fossi uno dei peggiori, la
risposta sarebbe semplice: dovrei rinunciare al bisturi. Ma se io fossi nella media? (...) Potrei
semplicemente dire a me stesso, qualcuno deve pur essere nella media. Se la curva a



campana € un dato imprescindibile, lo € anche il fatto che la maggior parte dei dottori finiranno
nella media. Non dovrebbe essere una vergogna stare tra di loro, no?

E invece, naturalmente, si. In un certo senso, quello che rovina le persone non € tanto I'essere
nella media, ma il fatto di accettarlo. Chiunque di noi sa che la media €, per la maggior parte
degli uomini, il nostro destino. E per quanto riguarda certi aspetti della vita: il nostro look, il
fatto di avere soldi o le performance sportive, accettarlo non &€ un male. Ma nel caso del tuo
chirurgo, del pediatra di tuo figlio, del dipartimento di polizia della tua citta, della tua scuola
superiore? Quando sono le nostre vite a essere in gioco e quelle dei nostri figli, ci aspettiamo
che si possa reagire all’essere nella media. E cosi io spingo per rendermi migliore. Se non sono
gia il migliore, credo con tutto il cuore che lo sar6. E anche voi ve lo aspettate da me.
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