I benestanti in America non solo vivono meglio ma piu a lungo
di Janny Scott

(Riduzione e adattamento a cura della redazione di EpiCentro)

Jean G. Miele ha avuto un infarto su un marciapiede nel centro di Manhattan nel maggio scorso.
Stava rientrando al lavoro a piedi lungo la Terza Avenue con due colleghi dopo un pranzo a base
di sushi costato varie centinaia di dollari. Tutto € iniziato con un bruciore al petto, il minaccioso
preavviso della sudorazione, poi I'architetto Miele si € accasciato contro una fioriera di cemento
sudando freddo.

Quattro giorni prima Will L. Wilson aveva avuto un infarto nella camera da letto del suo elegante
appartamento di Bedford-Stuyvesant a Brooklyn. Aveva appena descritto alla fidanzata in
dettaglio la cena luculliana di cui stava iniziando a pentirsi. Wilson, impiegato della Consolidated
Edison, sentendosi un po’ gonfio, si era steso sul letto. Subito dopo ricorda una sensazione di
bruciore, come se un ferro caldo gli trapassasse il torace.

Nel caso di Ewa Rynczak Gora i primi sintomi si sono manifestati nella sua stanza in affitto al lato
della rumorosa strada Brooklyn-Queens, il 4 luglio. Gora, una domestica di origine polacca, stava
giocando a bridge. Improvvisamente ha cominciato a sudare e ad avere nausea. Gora convince il
marito a non chiamare un’ambulanza perché sarebbe costato troppo e decide invece di ricorrere a
un rimedio fai-da-te: acqua salata, doppia dose di pillole per la pressione piu un bicchiere di
vodka.

Architetto, impiegato del servizio pubblico, domestica: I'infarto € un grande livellatore e in quei
primi temibili momenti, tre abitanti di New York con poche cose in comune si sono trovati di fronte
alla stessa minaccia. Ma nei mesi successivi le loro esperienze sono state diverse. La classe
sociale, ineffabile combinazione di reddito, istruzione, occupazione e benessere, ha giocato un
ruolo preponderante nel percorso verso la guarigione di Miele, Wilson e Gora.

La classe sociale € alla base di tutto: dalle circostanze dei loro infarti alle cure di emergenza che
hanno ricevuto, dalle famiglie a cui sono tornati, al lavoro che speravano di riprendere. Influisce
sul loro approccio verso la malattia, sul sostegno avuto dalle famiglie, sul rapporto coi loro dottori.
Aiuta inoltre a definire la loro abilita di modificare le proprie vite e le possibilita che hanno di
guarire.

Quello della classe € il motore trainante di salute e longevita negli Stati Uniti. Il livello di istruzione
e il reddito di una persona sono inversamente proporzionali alla possibilita che questa ha di morire
di malattie cardiovascolari, ictus, diabete e numerose forme tumorali. Gli americani dei ceti
medio-alti vivono piu a lungo e sono piu sani rispetto a quelli della classe media, che a loro volta
vivono piu a lungo e meglio di quelli delle classi inferiori. E il divario sta aumentando, a detta di
coloro che hanno effettuato ricerche riguardo al rapporto tra fattori sociali e salute.

Coi progressi nella medicina e nella prevenzione delle malattie si € avuto un aumento
dell’aspettativa di vita negli Stati Uniti, ma i benefici sono andati in percentuale sproporzionata a
coloro che hanno istruzione, denaro, un buon posto di lavoro e amicizie altolocate. Sono quasi
sempre loro a trovarsi in posizione privilegiata per avere informazioni tempestive, modificare il
proprio stile di vita, usufruire dei trattamenti all'avanguardia ed essere coperti dall’assicurazione.

Molti fattori di rischio per malattie croniche sono ora piu comuni tra le persone con un livello di



istruzione relativamente basso. Nelle classi colte c’e stata una riduzione notevole dei fumatori, ma
non tra i gruppi con un livello di istruzione minore. L’inattivita fisica € piu del doppio tra coloro che
hanno abbandonato la scuola secondaria rispetto ai laureati. Le donne con un reddito basso sono
sovrappeso piu frequentemente delle altre, sebbene per gli uomini a volte sia vero il contrario.

Vi sono anche differenze piu sottili. Alcuni ricercatori ora ritengono che lo stress insito in alcuni
lavori dai quali si esige molto e dove il controllo & scarso, a un livello relativamente basso nella
scala occupazionale, sia piu dannoso di quello provocato da professioni che comportano maggiore
autonomia e controllo. Altri stanno studiando I'impatto sulla salute di insicurezza lavorativa,
mancanza di sostegno sul lavoro e di un’occupazione che rende difficile gestire lavoro e famiglia.

C’é poi da considerare la questione di reti sociali e sostegno, con le differenze a livello di
conoscenza, tempo e attenzione che parenti e amici di una persona possono offrire. Qual &
I'effetto dell’esclusione sociale? Sono state studiate anche le differenze tra quartieri e il livello di
stress che questi producono: ci sono posti sicuri per praticare attivita fisica? Quali sono gli effetti
della discriminazione sulla salute?

L’'infarto aiuta a capire gli effetti della classe sociale sulla salute. | fattori di rischio — fumo, errate
abitudini alimentari, obesita, ipertensione, alto livello di colesterolo e stress — sono tutti piu diffusi
tra le persone meno colte e meno benestanti. Secondo le ricerche svolte, questo stesso gruppo di
popolazione ha meno probabilita di essere sottoposto a rianimazione cardiopolmonare, di essere
curato al pronto soccorso e di cambiare il proprio stile di vita dopo un infarto.

"Negli ultimi venti anni sono stati fatti enormi progressi nel salvare pazienti colpiti da infarto, oltre
che nella conoscenza in materia di prevenzione," afferma Ichiro Kawachi, professore di
epidemiologia sociale presso la Harvard School of Public Health. "Lo stesso vale per I'innovazione:
quando ci sono delle scoperte, le persone benestanti sono piu rapide nell’adottarle. Tra le classi
inferiori, gli svantaggi per i poveri hanno continuato ad accumularsi. L'alimentazione & peggiorata,
c’'é molto piu stress sul lavoro, le persone, se sono povere, hanno meno tempo da dedicare al
mantenimento di comportamenti sani quando devono gestire due lavori contemporaneamente. |
tessi di mortalita stanno diminuendo anche tra i meno abbienti, ma tra questi ultimi sono
comungque molto maggiori rispetto alle classi benestanti. In definitiva, il divario € aumentato".

Bruce G. Link, professore di epidemiologia e scienze sociomedicali alla Columbia University,
conferma questo doppio aspetto delle conseguenze del progresso: "Stiamo creando disparita:
sembra che la salute, che una volta era un destino, stia diventando un bene di consumo, come
un’auto di lusso o il formaggio caprino”.

Le cure migliori

Il primo vantaggio per Miele sono state le persone con cui si trovava il 6 maggio quando il
rivestimento della sua arteria coronarica destra ha ceduto, bloccando il flusso di sangue verso il
suo cuore di sessantaseienne. E i suoi due colleghi si sono subito resi conto che non serviva un
taxi, ma un’ambulanza.

Inoltre si trovava nel centro di Manhattan e quindi c’erano cliniche importanti nelle vicinanze, tutte
con le strutture necessarie a livello di terapia cardiaca di emergenza. In ambulanza il tecnico
specializzato in emergenza medica gli ha proposto una scelta e lui ha optato per il Tisch Hospital,
parte del New York University Medical Center, un centro accademico con pazienti relativamente
facoltosi, scartando invece Bellevue, un ospedale pubblico con uno dei reparti di pronto soccorso
piu affollati di New York.



In pochi minuti Miele si trovava su un lettino nel laboratorio di cateterizzazione cardiaca in attesa
di un’angioplastica per sbloccare I'arteria, una procedura che a detta di molti cardiologi € ormai la
scelta migliore nel trattamento dell’infarto. Quando & sopraggiunta la fibrillazione ventricolare
(un’anomalia nel ritmo cardiaco che puo portare alla morte in pochi minuti), il problema é stato
risolto rapidamente.

Poi il dottor James N. Slater, un cardiologo cinquantaquattrenne con circa venticinquemila
cateterizzazioni cardiache al proprio attivo, ha infilato un catetere attraverso una piccola incisione
in alto nella coscia destra di Miele per dirigerlo verso il cuore. Il paziente stava sdraiato su lettino
temendo di morire. Alle 15:52, meno di due ore dopo i primi sintomi, I'arteria di Miele & stata
riaperta e il dottor Slater ha impiantato uno stent per tenerla in posizione. Il tempo & muscolo,
dicono i cardiologi. Il danno subito dal cuore di Miele & stato cosi minimo.

Miele é stato ricoverato solo due giorni. Suo cognato, medico, gli ha suggerito alcuni specialisti. Il
fratello Joel, presidente del consiglio di amministrazione di un altro ospedale, ha chiesto al suo
presidente di chiamare la N.Y.U. "Cortesia tra colleghi", ha poi spiegato Joel Miele. "Qualcuno della
direzione ha chiamato il reparto per chiedere: 'potete controllare se tutto € a posto?''.

Non tutto & andato cosi liscio, invece, per Wilson, un cinquantatreenne coordinatore di trasporti
per la Con Ed. Per un attimo ha pensato di avere fatto una brutta indigestione, anche se aveva gia
avuto un infarto. La sua fidanzata insisteva nel voler chiamare un’ambulanza e, anche stavolta, il
tecnico di medicina d’emergenza ha offerto la scelta tra due ospedali vicini, nessuno dei quali,
pero, aveva il permesso statale per fare un’angioplastica.

Wilson ha scelto il Brooklyn Hospital Center e non il Woodhull Medical and Mental Health Center,
I'ospedale pubblico che serve tre dei quartieri piu poveri di Brooklyn. Al Brooklyn Hospital, gli
hanno somministrato un farmaco per sciogliere il coagulo e liberare I'arteria che conduce al cuore.
All'inizio ha funzionato, dice Narinder P. Balla, primario di cardiologia, ma poi il trombo si &
riformato.

Quindi la mattina seguente Wilson é stato inviato al Weill Cornell Center, I'ospedale presbiteriano
di NewYork a Manhattan, dove hanno eseguito I'angioplastica e impiantato uno stent. Wilson
avrebbe avuto migliori possibilita se avesse avuto l'infarto da qualche altra parte? Secondo i
medici del Brooklyn Hospital Center, la questione piu importante nel trattamento di un infarto &
far arrivare il paziente in ospedale rapidamente. Comunque, hanno aggiunto: "Nel suo caso, si, in
effetti gli sarebbe andata meglio se lo avessero portato in un ospedale dove si fa I'angioplastica".

Wilson ha trascorso cinque giorni in ospedale prima di essere dimesso con la prescrizione degli
stessi costosi farmaci di Miele e con le stesse istruzioni di cambiare dieta e aumentare I'attivita
fisica. Dopo il primo infarto nel 2000, aveva smesso di fumare, ma una volta sentitosi meglio ha
smesso di prendere medicine, € tornato a mangiare carne rossa e cibi fritti e ha trascurato il suo
programma di attivita fisica. Questa volta sara diverso, ha giurato: "Non credo che sopravvivrei a
un altro infarto".

L’esperienza di Ewa Gora e stata la piu dura. Prima ha esitato a chiamare un’ambulanza nella
speranza che i sintomi scomparissero. Alla fine ha acconsentito, ma il tecnico di medicina
d’emergenza I'ha dovuta convincere. Non le & stata proposta una scelta di ospedali: I’hanno
portata direttamente a Woodhull, I'ospedale pubblico rifiutato da Wilson.

Woodhull era affollato all’arrivo di Gora verso le 22:30. Un addetto al triage ha giudicato la sua
condizione stabile e I'ha classificata come "priorita elevata". Due ore dopo un assistente medico e
un altro dottore la visitano nuovamente e la trovano che lamenta dolore al petto, fiato corto e



palpitazione. Nelle ore successive gli esami confermano che stava avendo un infarto. Le vengono
somministrati farmaci per bloccare la coagulazione del sangue e tenere sotto controllo la pressione
arteriosa, un trattamento che secondo i funzionari di Woodhull € di routine per un infarto di quel
tipo. Il giorno successivo Gora viene trasferita a Bellevue, I'ospedale rifiutato dal signor Miele, per
un’angiografia.

Ma a Gora, che all’epoca aveva 59 anni, viene la febbre mentre si trova a Bellevue, per cui
I'angiografia viene cancellata. La donna rimane a Bellevue per due settimane, in cura per
un’infezione e alla fine viene dimessa senza avere eseguito I'angiografia.

Comodita e rischi

Miele fa parte del ceto medio alto di New York. [...] Non si era mai considerato un soggetto a
rischio di infarto, sebbene entrambi i suoi genitori siano morti di malattie cardiovascolari, suo
fratello abbia subito un intervento alle arterie e lui stesso assumesse farmaci contro I'ipertensione,
avesse il colesterolo tendenzialmente alto e il medico gli avesse consigliato di perdere peso.
Appassionato di cucina, Miele insisteva molto su ingredienti sani come quelli provenienti dal suo
orto. Ma la sua colazione era I'incubo del cardiologo: uova, salsicce, bacon. Oltre a questo riteneva
di avere un altro punto a favore: era felice. Adorava la seconda moglie Lori, di ventitre anni piu
giovane, e la loro bimba di sei anni, Emma. [...]"Cammino per strada e tutti i giorni mi piace cio
che vedo", dice Miele. "E, si, questo mi fa sentire bene".

Un anello importante nella rete di sicurezza che ha salvato Miele & stata la moglie, ex dirigente di
una ditta produttrice di maglioni, che aveva smesso di lavorare per crescere Emma ma gestiva
anche gli affari immobiliari dei Miele. Mentre il marito era ricoverato ha cercato su internet
informazioni sugli stent. Prenotava lei gli appuntamenti dal dottore e si occupava delle
prescrizioni. Incoraggiava diplomaticamente Miele a ridurre il consumo settimanale di uova da
sette a due. Comprava pasta di grano integrale e la cucinava con salsiccia di tacchino e
broccoletti. Leggeva tutte le etichette sui prodotti alimentari. La signora Miele si occupava anche
delle questioni legate all’ospedale e all’assicurazione, accompagnava il marito agli appuntamenti
dal medico e teneva a mente la posologia dei farmaci."Potrei anche andarmene e lei potrebbe
rispondere a tutte le domande", disse una volta Miele al suo cardiologo. Col sostegno della moglie
Miele ha perso quindici chili. Il suo consumo settimanale di pasta € crollato da due piatti al giorno
a due a settimana. Non era difficile trovare cibi sani nella cucina di casa Miele. Anche se il
"cassetto delle porcherie" a Park Slope era zeppo di prodotti come fettine di banana e mandorle
zuccherate. | pranzi a Brookhaven passavano direttamente dall’orto alla tavola: pomodori con
basilico, melanzane, mais, fiori di zucca.

Dietro suggerimento del proprio cardiologo, Miele ha iniziato un programma controllato di
esercizio fisico per pazienti cardiopatici della durata di tre mesi, chiamato cardiac rehab, che
riduce la mortalita tra questi pazienti del 20%. L’'assicurazione di Miele ne copre i costi ed € anche
riuscito a ridurre al minimo il disagio, trovando una palestra a dieci minuti dalla sua casa di
campagna. Miele si gode anche il vantaggio di non dovere rientrare di corsa al lavoro. All'inizio di
luglio ha deciso di prendersi una vacanza per tutta I’estate e magari di accorciare la settimana
lavorativa una volta tornato in studio. "Devo ammettere che piu ci penso, meno mi piace l'idea di
tornare al lavoro", diceva. "Non vedo nessun vantaggio vero. Certo, ci sono i soldi, ma in questo
caso non sono I'elemento fondamentale". Cosi ha messo un tetto nuovo alla sua Corvair del 1964,
ospitato una grande riunione di famiglia, sostituito lo scambiatore di calore nella sua barca e
trasformato la serra malmessa in una raffinata officina. Il suo peso é sceso a 94 chili da 105. Ha
raddoppiato I'attivita fisica e la sua pressione & scesa a livelli mai raggiunti prima.



Miele ha visto il suo cardiologo solo due volte in sei mesi per un normale follow-up. Di solito se il
medico non lo riceveva in ambulatorio entro venti minuti se ne andava, ma il dottor Hayes non lo
faceva aspettare. | coniugi Miele entravano in sala visita esattamente all’ora prevista. Incoraggiati
dall’evidente miglioramento del signor Miele andavano a pranzo in qualche locale del centro di
Manhattan. Quei pomeriggi avevano il sapore di appuntamenti improvvisati.

C’e stato solo un evento spiacevole. | soci del signor Miele lo hanno informato alla fine di luglio
che avrebbero voluto che andasse in pensione. Non se lo aspettava e gli ha fato male. In risposta,
la sua posizione € stata che era ufficialmente invalido e aveva diritto di essere pagato fino al 5
maggio 2005. "Voglio dire, se un tizio ha avuto un infarto", ha aggiunto dopo, "lo colpite quando &
a terra?".

Tiepidi sforzi di miglioramento

Will Wilson € un tipico esempio del ceto medio. | suoi genitori erano mezzadri trasferiti al nord per
lavorare come meccanico e infermiera. E cresciuto a Bedford-Stuyvesant e ha lavorato
trentaquattro anni per la Con Ed. Il suo reddito era di 73.000 dollari, con cinque settimane di
ferie, previdenza sanitaria, una casa da 450.000 dollari e progetti di andare in pensione in North
Carolina a cinquantacinque anni. [...]

La salute di Wilson non era male, ma tutt’altro che perfetta. Aveva smesso di bere e fumare, ma
aveva colesterolo alto, diabete ed era iperteso. Slanciato, alto circa un metro e ottanta, pesava
poco meno di ottantacinque chili. Il primo infarto lo ha attribuito al fumo, alla dieta e al forte
stress del divorzio. Gli sforzi precedenti per migliorare le proprie abitudini alimentari erano stati
poco convinti. Non appena si sentiva meglio smetteva di prendere i farmaci per controllare
colesterolo e ipertensione. Quando il suo cardiologo si trasferi, lasciandolo alle cure di un altro
medico, Wilson, infastidito da quelli che trovava modi scortesi da parte del personale
dell’ambulatorio, invece di esigere maggiore cortesia o cercare un altro specialista, smise di farsi
visitare.

[...] Quando Wilson incontra il suo nuovo medico presso il Brooklyn Hospital, il suo cuore era gia
danneggiato in modo esteso. Il dottore gli prescrive allora una mezza dozzina di farmaci per
abbassare il colesterolo, evitare i coaguli e tenere sotto controllo la pressione. "Deve comportarsi
bene", gli ha detto, "seguire le indicazioni del medico, mettersi a dieta, mangiare fibre integrali,
niente carni rosse, niente grassi. Assolutamente niente grassi".

Wilson é cresciuto mangiando pollo fritto, braciole di maiale, maccheroni al formaggio cucinati
dalla madre. Gli stessi cibi che si trovava di fronte in occasione di feste ed eventi importanti.
C’erano pasticcerie e friggitorie vicino a casa sua, mentre la sua fidanzata, Melvina Murrell Green,
faceva fatica a trovare prodotti freschi e pesce buono. "Le persone che frequento non stanno a
guardare se in quello che mangiano ci sono troppi grassi', ammette Wilson. "Non credo ci si possa
fare nulla: sono abitudini”. Dopo il secondo infarto, la fidanzata ordinava pollo e Wilson salmone,
con contorno di gamberetti fritti. "Ha ancora difficolta a resistere al pesce fritto", riferisce con
comprensione Melvina. Le fibre integrali rimangono un mistero. "Ci dobbiamo lavorare", ha detto.
"In effetti poco tempo fa ho comprato un pacchetto di crusca di qualche tipo. Non ci sono
abituata. L’abbiamo messo sui cereali e non € male" [...] | medici gli hanno consigliato di
camminare, ma nelle vicinanze c’erano pochi spazi aperti e quindi con la fidanzata spesso
prendevano la macchina semplicemente per andare a fare una passeggiata. A meta ottobre Wilson
ha iniziato un programma di riabilitazione cardiaca come quello di Miele, solo meno comodo.
Doveva andare a Manhattan dopo il lavoro, nell’'ora di punta pomeridiana, tre giorni a settimana
ed era costretto a girare per cercare un parcheggio in strada o pagare cifre esorbitanti per uno



custodito.

Wilson aveva considerato di chiedere I'invalidita, ma la Con Ed gli aveva permesso di tornare al
lavoro "con alcune limitazioni", quindi ha deciso di rientrare per poi andare in pensione dopo un
anno e mezzo. La settimana prima, con la fidanzata, si & concesso una settimana in crociera a
Nassau: una scoperta. "Mi ha aiutato a capire che nella vita ¢c’é molto che si pud fare", commenta.
"Mi sembra che molte persone facciano sacrifici, rimandando qualcosa a dopo. Ma potrebbe non
esserci questo dopo".

I rischi ignorati

Ewa Gora appartiene alla classe lavoratrice. Figlia di un autista di autobus, € arrivata a New York
da Cracovia all’inizio degli anni Novanta, lasciando in Polonia un figlio adulto. Ha lavorato come
domestica in una casa di riposo a Manhattan, dove rifaceva i letti e puliva i bagni. Il suo reddito
annuale si aggirava tra 21.000 e 23.000 dollari, con assicurazione pagata dal sindacato. [...]

Come Miele, Gora non avrebbe mai immaginato di essere a rischio di infarto, sebbene fosse
sovrappeso, ipertesa, fumasse da trent’anni e il padre e la sorella fossero morti di infarto. Aveva
numerosi problemi di salute che curava selettivamente, facendosi curare per mal di schiena,
ulcere e quant’altro, fino a quando il trattamento diventava troppo costoso o scomodo oppure
I'assicurazione si rifiutava di pagare.

"Il dottore mi diceva: 'Ewa, faccia attenzione al colesterolo™, ricorda Gora, che per un senso di
decoro tipico del Vecchio Mondo si metteva tacchi alti e trucco per ogni visita a Bellevue. Ma Ewa
aveva un debole proprio per i cibi al vertice della piramide alimentare. E cresciuta mangiando
braciole in padella, costolette di maiale e polpette cucinate dalla madre — tutte con il lardo — ed &
diventata amante di pizza, hamburger e patatine negli Stati Uniti. Il fast food era saporito e
costava poco. "Mangio malissimo", riferisce sorridendo dal letto a Bellevue. "Mi piacciono cibi
grassi e fast food... e sigarette". Le piaceva la sensazione di una sigaretta tra le dita, il portarsela
ritmicamente alle labbra. Su internet aveva scoperto come comprare Marlboro a soli 2 dollari e 49
al pacchetto. Il marito fumava, i suoi amici fumavano, tutti i suoi conoscenti sembravano amare
tabacco e bistecche. Faceva una vita dura: si alzava alle sei di mattina per prendere I'autobus,
cambiando tre linee per arrivare al lavoro alle otto, rifaceva venticinque-trenta letti, passava
I'aspirapolvere, portava via I'immondizia. Eppure la sua vita le piaceva.

La natura esatta della malattia di Ewa Gora non era chiara nemmeno dopo due settimane a
Bellevue. Una settimana dopo essere stata dimessa ancora non era convinta di avere avuto un
infarto. Recandosi al reparto cardiologia della clinica Bellevue al primo appuntamento per il follow-
up, immaginava che tutte le procedure che prima erano state cancellate sarebbero state
completate, che si sarebbe sbloccato cid che c’era da sbloccare e che avrebbe potuto tornare al
lavoro.

Jad Swingle, un medico che stava completando la specializzazione in cardiologia, I'ha
accompagnata attraverso I'affollata sala d’attesa in una sala visite. La donna teneva un foglietto
con scritte delle parole che aveva tradotto dal polacco usando il suo dizionario tascabile:
"vertigine", "inguine", "sudorazione". Swingle le ha fatto delle domande, scandendo bene le
parole. Ha mai dolore al petto? Le manca il fiato quando cammina? Lei alla fine lo ha interroto:
"Dottore, non so cosa ho, perché sono stata in ospedale. Cos’é questo infarto? Non so perché I'’ho
avuto. Cosa devo fare per evitarlo?".

Nessuno glielo aveva spiegato, o, comunque, non aveva capito. Stava appollaiata sul lettino, con
le caviglie incrociate, intimidita come un bimbo obbediente troppo cresciuto. Il dottor Swingle I’'ha



visitata, poi le ha detto che avrebbe risposto alle sue domande "in modo da farsi capire"”. Quindi &
passato a spiegarle gli infarti: le arterie ostruite, il blocco, la morte parziale del muscolo. Gora
sembrava stupefatta. "Il mio muscolo € morto?". Il dottor Swingle faceva segno di si. E se la
procedura corretta non fosse stata fatta? "Non sono sicuro che un’angiografia I'aiuterebbe”, ha
risposto. Doveva smettere di fumare, prendere le medicine, camminare e tornare tra un mese. "Il
mio muscolo &€ ancora morto?", chiedeva di nuovo, incredula. "Una volta che € morto, € morto"”,
confermava il dottore. "Non lo si pu0 riportare in vita".

Se gli incontri di Miele con i medici nei primi mesi dopo l'infarto erano stati sporadici ed efficienti,
per Gora € stato il contrario. Lui ha visto il cardiologo solo due volte, la signora, invece, afflitta da
complicazioni, una mezza dozzina. Nel frattempo l'infarto sembrava avere scatenato tutta una
serie di altri problemi. Da una TAC effettuata a Bellevue si era rivelato un nodulo a livello della
ghiandola surrenale, per cui é stata costretta a farsi visitare da un endocrinologo. Era riemerso un
vecchio problema al ginocchio per il quale I'ortopedico consigliava un intervento chirurgico. Per
una preoccupante eruzione cutanea sulla gamba le & stata prescritta anche una visita
dermatologica. A seguito dell’infarto, aveva interrotto la terapia ormonale sostitutiva e sudava
continuamente.

Senza soldi o amicizie, per questioni da poco ci volevano interi giorni. Un appuntamento dal
cardiologo e coinciso con un temporale che ha paralizzato la citta. Gora doveva presentarsi al
laboratorio di analisi alle otto per un prelievo di sangue e tornare alla clinica entro I'una. Nel
frattempo voleva parlare col suo capo riguardo al sussidio per l'invalidita. Alle quattro aveva
appuntamento a Brooklyn per una visita al ginocchio. Cosi alle sette era uscita sotto la pioggia per
andare a prendere l'autobus, la metropolitana e poi un altro autobus fino a Bellevue. All'apertura
del laboratorio stava gia aspettando fuori. Poi ha preso un autobus per la zona residenziale nel
traffico bloccato, ha cambiato linea, scendendo alla fermata della metropolitana a Grand Central
Terminal, da li fino a Times Square, dove ha trovato il servizio sospeso per allagamento, & salita
fino a 42nd Street, passando tra la folla nervosa alla ricerca di autobus finché ha trovato un’altra
linea della metropolitana. Ha raggiunto il luogo di lavoro un’ora e mezzo dopo aver lasciato
Bellevue: se avesse avuto i soldi sarebbero bastati venti minuti in taxi. Il capo non c’era, cosi &
tornata a Bellevue per aspettare fino alle 14:35 il suo appuntamento delle 13. Come sempre, ha
chiesto al dottor Swingle il permesso di tornare al lavoro. Questi pero insisteva che facesse prima
una prova da sforzo e, quando ha chiesto alla reception il primo appuntamento disponibile, le &
stato dato dopo sette settimane.

Nel frattempo Gora stava cercando di smettere di fumare. Aveva smesso in ospedale, poi era
tornata a casa da un marito e una vicina che fumavano. Per aiutarla il marito fumava nella cucina
in comune a fianco. Gran parte della giornata era comunque fuori casa: faceva doppi turni. Sola e
annoiata, ha ripreso a fumare, poi ha deciso di iscriversi al programma gratuito per smettere di
fumare di Bellevue. Per qualche mese € andata regolarmente al "reparto fumatori" della clinica.
Un consulente le dava cerotti alla nicotina e istruzioni non sempre facili da seguire: stia fuori casa;
trovi da fare, eviti lo stress, se vuole masticare qualcosa, mangi una caramella. Il consulente le ha
consigliato un gruppo di sostegno, ma la signora si vergognava troppo del suo inglese. Comunque
col tempo il desiderio di fumare calava. C’era solo un problema: metteva su peso. Per evitare di
fumare mangiava. Il lavoro era il suo esercizio fisico e adesso non poteva lavorare. 1l dottor
Swingle aveva suggerito la riabilitazione cardiaca, lasciandole decidere il programma e i dettagli
pratici. La signora Gora ha deciso cosi di lasciar perdere. Quanto alla dieta, aveva giurato di
attenersi a pollo, tacchino, insalata, pomodori e ricotta con pochi grassi. Ma alla fine si é stancata
e ha iniziato a mangiare biscotti quando nessuno guardava. E in effetti nessuno controllava.

Cucinava piatti separati per il marito che non voleva cambiare le proprie abitudini alimentari: gli



preparava polpette con la salsa, fegato, zuppa di costolette. Poi un giorno, a meta ottobre, ha
deciso di assaggiare una delle sue braciole di maiale fritte, finendo poi per mangiare cid che
mangiava lui. Come alternativa alla torta consumata di fronte alla TV, passava ai pistacchi,
arrivando a mangiarne mezzo chilo in una volta sola. [...]

Voleva tornare al lavoro. Le dispiaceva dover dipendere dal marito per i soldi e temeva di
diventare pigra e dimenticare l'inglese che aveva imparato. Il sussidio di invalidita, per ottenere il
quale doveva presentare ogni mese un certificato medico, ammontava solo a meta del suo salario
settimanale di 331 dollari.

I contributi sulle sue ricette arrivavano a soli 80 dollari al mese. Iniziavano ad arrivare
preoccupanti tabulati di computer dalla farmacia: "Raggiunto il contributo massimo". E passata,
cosi, al piano assicurativo del marito. Due volte, Bellevue ha inviato fatture per somme esorbitanti
per servizi che la sua assicurazione avrebbe dovuto coprire; entrambe le volte ha impiegato ore
per andare a Manhattan all’'ufficio amministrazione dell’ospedale a chiedere come mai le fossero
state addebitate. Un impiegato ascoltava, faceva una telefonata, rispondeva che era un mistero e
le diceva di ignorarle.

Dopo la prova da sforzo, il dottor Swingle le ha detto che i risultati mostravano che non era
ancora in grado di tornare a un lavoro a tempo pieno. Le ha dato un permesso per lavorare mezza
giornata, ma il suo capo non ci pensava neanche. A novembre il suo peso era salito a quasi cento
chili dai circa novanta di luglio. | livelli di colesterolo continuavano a rimanere alti, come anche la
pressione, nonostante assumesse farmaci per entrambi.

Non sapendo piu cosa fare, Gora ha iniziato a seguire una strana dieta, dannosa per il cuore,
ritagliata da un giornale polacco. Primo giorno: due uova alla coque, una bistecca, un pomodoro,
spinaci, lattuga con limone e olio d’oliva. Un altro giorno: caffeé, carote grattugiate, ricotta e tre
vasetti di yogurt. Un altro ancora: solo bistecca. La signora aveva deciso di non dirlo al dottore.
"Ho paura che, se mi dice di no, non perdero peso", spiegava.

Disparita di guarigione

A primavera l'infarto aveva sorprendentemente lasciato Miele in condizioni migliori di prima.
Aveva perso diciassette chili e faceva moto cinque volte alla settimana, saliva i gradini della
metropolitana due alla volta. Era andato in pensione dal suo studio alle condizioni desiderate e
lavorava da casa, fatturando 225 dollari I'ora. Piu soldi in meno tempo, commentava. La sua
pressione e colesterolo rimanevano nella norma: "Sta andando benissimo", commentava il dottor
Hayes. "Meglio del 99% dei miei pazienti".

L’'infarto di Wilson aveva invece rappresentato un passo indietro. Continuava ad avere problemi a
livello cardiaco, sebbene la situazione fosse leggermente migliorata da maggio. Da un recente
controllo la pressione e il peso erano risultati un po’alti. Mangiava ancora gamberetti fritti di tanto
in tanto ma prendeva scrupolosamente le medicine. Alla fine della riabilitazione cardiaca ha
pensato anche di iscriversi a una palestra con piscina, e non vedeva I'ora di andare in pensione.

La vita e la salute di Ewa Gora, invece, si facevano sempre piu complicate. Con la riluttante
approvazione del dottore € tornata al lavoro a novembre. Si € trasferita nell’appartamento a
Williamsburg, dove per la prima volta da sette anni aveva una cucina e un bagno. Ma ha iniziato a
ricevere telefonate minacciose da un’agenzia di riscossione crediti su una vecchia fattura per
spese mediche non rimborsate dell'assicurazione. Il marito era rimasto a casa dal lavoro per
settimane a causa di una polmonite doppia. [...] Il suo peso ha superato i cento chili; visto il
fallimento della dieta ne ha provata un’altra a base soprattutto di frutta e verdura con una



spruzzata di erbe in polvere. Pressione e colesterolo sono rimasti alti in modo preoccupante e i
medici le hanno diagnosticato un principio di diabete.

"Sta diventando un paziente a tempo pieno, vero?", ha commentato il dottor Swingle.



