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Ringrazio vivamente gli organizzatori per il loro invito a partecipare al convegno di presentazione 
del rapporto annuale OsMed, un lavoro di grande valore scientifico e di notevole utilità nella 
pratica. Debbo preliminarmente avvertire di alcune inevitabili limitazioni di questo intervento. 
Infatti, non sono uno storico della medicina e della farmacologia, quindi la scelta dei fatti da 
raccontare e commentare in uno spazio limitato è il risultato di caso e curiosità personale, piuttosto 
che di professionalità e di metodo.  

Più che un tentativo di narrativa storica, vorrei proporre un intervento a tesi: cioè cercare di 
mostrare come siano andati di pari passo, nei successivi periodi di questi 150 anni, la qualità e la 
mole dei progressi della farmacologia scientificamente più significativi e clinicamente più utili, da 
un lato, e dall'altro la dimensione delle mistificazioni e degli abusi alimentati dagli interessi 
economici, corporativi, e in certi settori anche politico-ideologici (laddove le terapie 
farmacologiche si prestano a servire il controllo individuale e sociale). Per meglio spiegarmi 
premetto una rapida scorsa della situazione attuale, per poi tornare indietro agli inizi di questo cento 
cinquantennio. 

Per degli operatori del settore del farmaco bastano brevi cenni ai progressi realizzati in vari settori 
nei decenni più recenti. Nel campo delle malattie trasmissibili, per esempio, l'introduzione dei 
sulfamidici negli anni '30 del secolo scorso, per opera di Daniel Bovet, Jacques Tréfouël e Federico 
Nitti, è stata seguita da molte generazioni innovative di chemioterapici e antibiotici: sino ai successi 
recenti, che hanno consentito di mettere sotto controllo il progresso dell'infezione da HIV e che 
lasciano sperare in un prossimo contenimento di flagelli “globali” come la malaria. Nel campo delle 
affezioni cardiovascolari - secondo e ultimo esempio - il cambio di destino dei soggetti a rischio o 
già colpiti è stato radicale, grazie al rapido passaggio da strumenti di scarsa o dubbia efficacia 
(come i derivati dell'ergot per l'ipertensione o i primi farmaci anticolesterolo) a farmaci sempre più 
efficaci e con un rapporto beneficio-rischio sempre più favorevole: i diversi tipi di antipertensivi, gli 
antiaggreganti piastrinici, le statine, i vari prodotti per gli interventi di emergenza nelle prime fasi 
dell'infarto cardiaco e dell'ictus. Insieme ai progressi sia della promozione di stili di vita di valore 
preventivo sia delle tecniche di intervento non farmacologico (invasive e non invasive), questi 
sviluppi hanno regalato decenni di vita di buona qualità a innumerevoli soggetti.  

Ma in parallelo cosa è avvenuto. Se da un lato molte categorie di pseudofarmaci di non provata 
efficacia o di provata inefficacia sono scomparse - posso ricordare i tempi in cui la commissione 
ministeriale per i farmaci registrava 60 specialità all'ora, una ogni minuto di seduta, tra 
pseudofarmaci, repliche di farmaci già esistenti e me-too drugs - ogni tanto episodi clamorosi 
sembrano riportarci indietro come nel giuoco dell'oca: di recente, per esempio, il caso della “cura Di 
Bella”, e oggi sarà da vedere come andrà a finire la storia del prodotto cubano “anticancro” a base 
di veleno di scorpione, per il quale è stata creata a Tirana in Albania una filiale della ditta 
produttrice per favorire il rifornimento ai sempre più numerosi clienti europei, soprattutto italiani.  

In secondo luogo, l'impiego di buona parte dei farmaci in sé e per sé efficaci è straripato ben oltre 
ogni limite ragionevole. Basti pensare all'abuso degli antibiotici e al conseguente sviluppo di 
resistenze: secondo l'OMS sono almeno 25.000 i morti all'anno nell'Unione Europea per infezioni 
da germi resistenti (l'Italia, tra l'altro, ha un tasso record di infezioni nosocomiali); e in campo 
zootecnico le cose vanno ancora peggio - solo negli ultimi dieci anni, in alcuni paesi è aumentato di 
ben otto volte l'impiego di cefalosporine, fluorochinoni e macrolidi, a fronte di un calo consistente 
delle popolazioni negli allevamenti. Gli impieghi di antiH2 e di inibitori della pompa sono un 
multiplo elevato di quanto sarebbe giustificato in base alla frequenza dell' ulcera; e via di seguito.  

In terzo luogo, sotto le spinte neoliberiste si sono allentati i controlli delle maggiori agenzie 
pubbliche (soprattutto la statunitense FDA; ma anche l'EMA è spesso “chiacchierata”), per cui si 
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seguitano a registrare farmaci in base al semplice criterio di non inferiorità rispetto a quelli già 
esistenti; si approvano farmaci pur non privi di efficacia, ma dal costo elevatissimo rispetto ai 
benefici assai limitati; si nascondono i dati sulla effettiva tossicità di nuovi prodotti (farmaci pur 
innovativi come gli antiCox2, che si sarebbero dovuti riservare a un ristretto numero di pazienti 
selezionati, in brevissimo tempo sono diventati “farmaci d'elezione” per milioni e milioni di 
soggetti prima che la “bolla” si sgonfiasse); si chiudono in armadi con le ante girate verso il muro i 
risultati negativi, procedendo alle registrazioni e poi al dilagare degli impieghi terapeutici in base a 
un’arbitraria selezione delle sperimentazioni con risultati positivi. A questo proposito non posso 
soffermarmi sui dati più recenti del gruppo di Irving Kirsch, che hanno smentito le ultime residue 
prove di maggiore efficacia rispetto al placebo degli antidepressivi delle successive generazioni, 
prescritti in quantitativi sempre più imponenti dalla fine degli anni '50; né su altri dati che mostrano 
l'azione iatrogena, cioè cronicizzante, dei neurolettici nelle psicosi di tipo schizofrenico. (Diverse 
opere che trattano di questi argomenti sono state recentemente recensite da Marcia Angell in due 
articoli apparsi sulla New York Review of Books: “The Epidemic of Mental Illness: Why?”, vol 58, 
n. 11, 23.06.2011, p. 20-22; e “The Illusions of Psychiatry”, ibid., n.12, 14.07.2011, p. 20-22).  

In quarto luogo, appare sempre più vistosa l'escalation dei conflitti di interesse (vedi Marco 
Bobbio “Giuro di esercitare la medicina in libertà e indipendenza”, Einaudi, Torino, 2004). Per 
esempio, nei comitati che stanno preparando la nuova edizione (DSM-V) del Manuale Diagnostico-
statistico degli psichiatri americani (ma di diffusione mondiale, alla scala di milioni di copie), si 
trovano sino a 70% di membri che intrattengono stretti legami con l'industria; e la nota Marcia 
Angell, medico e ricercatrice di notevole statura, anni fa lasciò la direzione di una rivista delle più 
autorevoli - “The New England Journal of Medicine”- per disaccordi con la proprietà (per incidens, 
la prestigiosa associazione dei medici dello stato del New England, non un editore commerciale 
qualsiasi). Questa, infatti, non poteva rinunciare ai consistenti introiti per pubblicità che facevano a 
pugni con i contenuti della rivista; né riusciva più a trovare esperti competenti per rassegne e messe 
a punto su farmaci e dispositivi medici, i quali non fossero in qualche modo legati ai produttori.  

In quinto luogo, si vanno rapidamente affinando le tecniche di disease mongering, al fine di 
dilatare il range di prescrizione dei prodotti a situazioni talvolta di sofferenza, talvolta solo di 
presunta inadeguatezza dello stile di vita o delle capacità lavorative o sociali dei soggetti - cioè 
situazioni che comunque non dovrebbero essere affrontate con strumenti farmacologici (vedi ancora 
di Bobbio, “Il malato immaginato”. Einaudi, Torino, 2010). Così la ditta detentrice del brevetto in 
scadenza del Prozac mira a ottenere nuove indicazioni per le quali potrebbe ottenere una estensione 
dell'esclusiva che sta scadendo. A tale scopo uno dei già citati comitati del DSM-V propone una 
nuova “sindrome disfonica premestruale” (disfonica, ripeto, non disforica) da curare con 
l'antidepressivo. Le relative pubblicità mostrano una signora vociferante poiché al supermercato 
non riesce a sganciare dalla fila un carrello (è quindi è disfonica, per l'appunto); e pertanto andrà 
trattata col Prozac ribattezzato con un diverso nome di marchio e con una indicazione diversa da 
quella originaria, onde ottenere un nuovo brevetto. E “l'ultima della notte”, vera e propria ciliegina 
sulla torta, è un intervista con il neuroeconomista Colin Camerer, professore di Finanza 
comportamentale (sic) al prestigioso Caltech di Pasadena in California - a p. 21 del supplemento 
economico del lunedì del Corriere della sera (13 giugno) - il quale addirittura confida nella 
prossima messa a punto di una pillola per rendere gli investitori più saggi. 

Infine le difficoltà crescenti a trovare spazio, ascolto e fondi nel mondo sempre più affollato della 
ricerca biomedica hanno spinto un numero progressivamente crescente di soggetti a battere 
scorciatoie verso il successo - un fenomeno non nuovo, se anche alcuni dettagli del lavoro di Louis 
Pasteur e di altri “mostri sacri” della nostra storia dimostrano che in caso di necessità anche loro 
talvolta “tagliavano gli angoli” (l'espressione, assai gettonata negli USA, viene dai falli commessi 
dai giocatori del popolarissimo baseball). Quindi, a parte i risultati non di rado contraddittori di 
successive ricerche, che tuttavia non dipendono dal ricorso a metodi fraudolenti (come i massicci 
studi osservazionali sugli ormoni in menopausa contraddetti dai successivi studi controllati 
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randomizzati in doppio cieco), sembra in aumento la frequenza delle vere e proprie frodi, quindi 
quella delle successive ritrattazioni di articoli pubblicati anche da riviste al di sopra di ogni sospetto 
(vedi per esempio l'analisi di R. Grant Steen, J. Med. Ethics, 37, 1113-7, 2011).  

Nessuno di questi sviluppi sia positivi che negativi è realmente nuovo. Torniamo quindi al 
periodo in cui è nato il nostro Stato unitario, che coincide con lo spartiacque temporale tra una 
medicina che oggi definiremmo prescientifica e la nascita della medicina scientifica, la quale ha 
portato per successive tappe alla situazione odierna.  

Nel 1858 Rudolf Virchow pubblica il suo celebre trattato "La patologia cellulare nella sua 
fondazione dall'istologia patologica e fisiologica", che innova radicalmente le nozioni sui rapporti 
tra alterazioni macro- e microscopiche di organi e di sistemi, entità nosografiche e relativi quadri 
clinici; e quindi apre indirettamente la strada alle successive innovazioni terapeutiche. Nel 1856 
viene isolato il chinino, dopo secoli di impiego di efficaci preparazioni naturali della corteccia di 
china come antipiretici e specificamente come antimalarici. I medici curanti propongono il chinino 
a Camillo Benso, conte di Cavour, gravemente ammalato - probabilmente per le complicazioni di 
una ennesima recidiva della malaria contratta in età giovanile nelle risaie di famiglia nel vercellese; 
ma l'illustre ammalato rifiuta di prenderlo. Quindi i medici seguitano a darci sotto con più salassi al 
giorno e altri rimedi inefficaci e spesso anche nocivi, sinché il conte muore, proprio pochi giorni 
dopo la proclamazione dell'Unità d'Italia sotto lo scettro di Vittorio Emanuele II di Savoia, il Padre 
della nostra Patria.  

La farmacologia (“materia medica”) e le prassi terapeutiche dei decenni centrali dell'800 hanno 
uno specchio fedele nelle ben dieci edizioni pubblicate tra il 1836/8 e il 1877 del celebre trattato dei 
francesi Armand Trousseau e Hermann Pidoux, "Traité de Thérapeutique et de matière médicale", 
la cui prima traduzione italiana è già del 1842 per i tipi dello Stabilimento Tipografico Empedocle 
di Palermo. In quest'opera sono correttamente enfatizzate le virtù di farmaci di provata efficacia, 
come l'oppio, la chinachina (sic), la digitale, gli estratti della corteccia di salice bianco. Ma spesso 
gli autori, non conoscendo l'eziopatogenesi delle malattie né il reale meccanismo d'azione di tali 
prodotti, si lanciano in spiegazioni fantasiose, come quella che riguarda gli estratti di corteccia di 
china, capace di prevenire le ricadute delle febbri intermittenti (non è dato di capire quali malariche 
e quali no): 

“...Ma la resistenza vitale dell'economia indebolivasi periodicamente, e la chinachina [essendo un 
farmaco tonico] le ha restituito la sua stabilità d'energia... La causa ha invano continuato la sua 
azione, essa è stata neutralizzata da una resistenza vitale a lei superiore, e la chinachina da sola vi 
ha provveduto, immediatamente, e senza il soccorso di un'altra influenza, d'una modificazione 
intermedia....”(p. 423).  

Ancora più significativi sono i casi in cui viene legittimato con spiegazioni fantasiose di 
meccanismo l'impiego di terapie di non provata efficacia o di provata inefficacia e magari anche 
pesantemente nocive. Si tratta non soltanto di "cure" farmacologiche - come i preparati di mercurio 
che a dosi da cavallo aggravano le condizioni dei luetici e spesso li uccidono; o come quelli 
arsenicali, che avvelenano lentamente gli ipocondriaci; o come i purganti drastici, che aggravano il 
danno alle pareti intestinali negli ammalati di febbre tifoide - ma anche di altri interventi come la 
manipolazione dolorosa dei genitali femminili, magari con l'ausilio di sostanze irritanti, per 
bloccare gli attacchi di isteria - interventi il cui "successo" viene acclamato come prova ex 
juvantibus della natura uterina della malattia. 

Il caso dell'impiego dei purganti drastici in condizioni febbrili con sintomi intestinali è 
rimarchevole per il contorsionismo degli argomenti con i quali lo si promuove (p. 466-467). Infatti, 
le indagini anatomo-patologiche avevano già dimostrato in parte dei casi uno “stato infiammatorio 
dei follicoli di Peyer”, un reperto che rafforza il sospetto che almeno parte dei casi fossero casi di 
tifo o paratifo da Salmonella. Alcuni medici, quindi, a partire dall'autorevole Bretonneau, basandosi 
su tale reperto, avevano ragionevolmente fatto macchina indietro, smettendo di usare i purganti 
drastici nel timore di aggravare le lesioni intestinali. Apriti cielo! Trousseau e Pidoux si scagliano 
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come crociati contro tale scelta prudenziale, ironicamente commentando:  
“...Eglino [cioè i purgatori a oltranza] fondavansi sul fatto sperimentale e pratico per costituire la 

patologia, e in ciò non correvano alcun rischio che di fare una cattiva nosologia, ciò che non è un 
grande inconveniente; noi, al contrario, che ci vantiamo di aver fatto dei progressi, ci fondiamo sul 
fatto anatomico per costituire la terapeutica, e con ciò corriamo il rischio di trattar male l'infermo, 
che è un inconveniente ben altrimenti grave...” Ma resosi conto del suo “abbaglio”, lo stesso 
Bretonneau “...purga come già una volta, altri purgano ancora più di lui, gli ammalati guariscono 
malgrado le minacce della scuola anatomica e in onta dei disordini evidentemente infiammatori 
della membrana mucosa digestiva”. 

Che gli ammalati guarissero pare alquanto dubbio (basta vedere i dati sulla mortalità ospedaliera 
dell'epoca, in particolare durante le epidemie ragionevolmente attribuibili all'uno o l'altro tipo di 
salmonellosi); ma il quadro clinico certamente si modificava col trattamento “eroico”; quindi il 
medico poteva mostrare il suo potere di influenzare il corso della malattia. (Quanto appena 
accennato è una breve sintesi di un mio vecchio e più dettagliato articolo,“Pratica e ideologia del 
farmaco”, Sapere, n. 818, aprile-maggio 1979, p. 2-14). 

Se ora restringiamo il campo ai farmaci di provata efficacia, possiamo constatare come i primi 
periodi del nostro stato unitario sono anche quelli che vedono l'avvio della transizione da 
produzioni prevalentemente artigianali a produzioni sempre più concentrate in una industria 
chimico-farmaceutica di dimensioni qualitative e quantitative rapidamente crescenti, sino ai potenti 
fratelli e sorelle dell'attuale oligopolio di multinazionali. Interessante per esempio la storia del 
farmacista Carlo Erba e della ditta Carlo Erba: nel 1849 Erba avvia il commercio delle preparazioni 
galeniche di Cannabis, allora un farmaco importante multiuso dell'armamentario terapeutico (multa 
renascentur quae iam cecidere - Orazio è sempre attuale); nel 1853 istituisce il primo laboratorio 
attiguo alla farmacia; nel 1867 apre il primo vero e proprio stabilimento alla periferia di Milano, 
destinato a diventare la più grande azienda farmaceutica italiana.  

Dalle foglie di mirto e dalla corteccia di salix alba all'acido acetilsalicilico. 
La storia dell'acido acetilsalicilico è sin troppo nota, ma alcuni aspetti meritano di essere ricordati 
tenendo soprattutto conto delle date: 

• 1.500 a.C.: ricette del papiro di Ebers - infusione di foglie di mirto (contenenti ac. salicilico) 
per reumatismi e mal di schiena 

• V-IV secolo a.C: Erodoto e Ippocrate sulle terapie con preparati di corteccia di salice bianco 
• 1828: Johann Andreas Buchner prepara un estratto di corteccia di salice, la salicina 
• 1859: Hermann Kolbe sintetizza l'acido salicilico, poco dopo viene commercializzato a un 

prezzo circa dieci volte inferiore a quello della salicina 
• 1853: Charles Fréderic Gerhardt sintetizza e brevetta in Francia l'acido acetilsalicilico; 

seguono altre sintesi per vie diverse 
• 1897: Felix Hoffmann mette a punto la sintesi industriale (polemica con Arthur Eichengrün 

che ne sarebbe stato l'ispiratore) 
• 1899: la Bayer brevetta e commercializza la Aspirin; seguono contenziosi di priorità 
• 1919: Trattato di Versailles, Aspirin da marchio diventa generico in Francia, Russia, Gran 

Bretagna, Stati Uniti 
• 1982: premio Nobel a John R. Vane per le scoperte sul meccanismo d'azione 
• Successivamente: emergono altre proprietà (antiaggregante piastrinico, …..) 

La sintesi di Hoffmann è particolarmente interessante poiché con il suo procedimento di 
acetilazione applicato in serie alle più svariate molecole, solo 11 giorni dopo l'acido acetilsalicilico 
il chimico della Bayer sintetizza la acetilmorfina, che verrò poi commercializzata dalla ditta come 
Heroin, l'analgesico e calmante che secondo le promozioni dell'epoca è più efficace e più sicuro 
della morfina, in quanto esente da rischi di tolleranza e dipendenza. (Ma qui va ricordato che anche 
l'acetilmorfina era stata già sintetizzata per altra via nel 1874 dal C.R. Alder Wright, un chimico 
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inglese della Scuola medica del St. Mary's Hospital di Londra, e provata su cani e conigli da F.M. 
Pierce dell'Owens College di Manchester - ma malgrado il riscontro della sintomatologia tipica 
degli oppiacei la cosa non era andata oltre). 

Tornando alle controversie sul brevetto e sul nome di marchio dell'Aspirina, esse ci interessano 
direttamente in quanto testimoniano dello scarso peso contrattuale del nostro Stato - vaso di coccio 
tra vasi di ferro - ancora molto tempo dopo la sua fondazione. Infatti, col trattato di pace firmato a 
Versailles del 1919, la Bayer, come parte delle riparazioni imposte alla Germania, deve rinunciare 
all'esclusiva del suo nome di marchio in Francia, Russia, Gran Bretgna e Stati Uniti d'America, stati 
nei quali Aspirin diventa così un nome generico utilizzabile senza licenza da tutti i produttori di 
acido acetilsalicilico; ma l'Italia, che pur aveva pagato cara la sua partecipazione alla Grande 
Guerra, viene esclusa da questo accordo. Successivamente anche altri paesi (Australia, India, 
Irlanda, Nuova Zelanda, Pakistan, Giamaica, Filippine, Sud Africa) conquisteranno il diritto di 
usare come nome generico il nome di marchio (anche se con l'iniziale minuscola), mentre l'Italia, 
insieme a circa 80 altri paesi, seguita a essere esclusa da questo beneficio. Ora sappiamo, da un lato, 
quali e quante altre indicazioni terapeutiche importanti dell'acido acetilsalicilico - il cui meccanismo 
d'azione è stato chiarito intorno al 1970 - si siano via via aggiunte a quella originaria; dall'altro, 
quanto sia rilevante la proprietà esclusiva di un marchio prestigioso. Ce ne accorgiamo 
confrontando le frequenze d'uso di generici assai più basse in Italia che in altri Paesi, informatori 
farmaceutici e medici aiutando. Quindi l'esclusiva del nome di marchio Aspirina e l'offerta di 
generici solo sotto l'ingombrante denominazione "acido acetilsalicilico", restano, a quasi cento anni 
dal trattato di Versailles, un indicatore dello status del nostro paese almeno altrettanto significativo 
quanto i rating di Moody's o di Standard & Poor. 

 
Possiamo ora indulgere nell'esame di alcune amenità riguardanti prodotti di non provata efficacia 

o di sfavorevole rapporto costo- e rischio-beneficio offerti nel passato con notevole faccia tosta. 
Intorno al 1920, il celebre patologo, clinico e malariologo Ettore Marchiafava (1847-1935), verso la 
fine della sua carriera accademica come ordinario di anatomia patologica della facoltà medica 
romana, viene chiamato, con una sorta di colpo di mano dei suoi colleghi, alla cattedra di clinica 
medica. Apriti cielo! Il rigoroso e colto Marchiafava era considerato da molti suoi colleghi sparsi 
per l'Italia un pericoloso nemico degli pseudofarmaci che andavano dilagando in quel periodo.  

A questo proposito vale la pena di fare una digressione su di un gustoso episodio tramandato per 
via orale. Al capezzale di un illustre personaggio moribondo, mi pare, di polmonite, vengono 
chiamati vari medici, tra i quali appunto Marchiafava e mio nonno Amico Bignami (1862-1929), 
ordinario di patologia generale, prima allievo, poi collaboratore e amico di Marchiafava. I due 
debbono affrontare un'aspra contesa con altri colleghi, i quali sostengono che sia indispensabile la 
somministrazione di un certo nuovo farmaco reputato miracoloso, ma che i due scettici non 
ritengono efficace; e alla fin fine hanno la meglio. La notte successiva l'infermo passa la classica 
crisi, il mattino dopo è salvo. E allora per anni i “nihilisti terapeutici”, incontrandosi, evocano 
l'episodio congratulandosi scherzosamente a vicenda: “Pensa che rischio abbiamo corso! Se 
avessimo ceduto alle insistenze per somministrare quel farmaco ci saremmo convinti - e molti altri 
con noi - della sua efficacia!”). 

Tornando alla chiamata di Marchiafava alla cattedra di clinica medica, subito si scatena un 
putiferio di proteste su molti giornali medici e non, seguite da vivaci e documentate repliche dei 
sostenitori della giustezza della decisione presa dai suoi colleghi; ma nel frattempo Marchiafava va 
in pensione. Il voluminoso dossier di questi scambi fa parte delle carte depositate presso la sezione 
di Storia della medicina della Sapienza (Archivio Amico Bignami): e tra queste carte si trovano 
alcuni esempi delle pubblicità dei prodotti della ditta fondata da uno dei più accaniti centravanti 
della squadra anti-Marchiafava, il professor Achille Sclavo.  
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Una di queste pubblicità riguarda un prodotto antianemico Adrenofer, che oltre al ferro conteneva 
manganese ed estratto di capsule surrenali. (E' sempre lo stesso trucco di aggiungere “coadiuvanti” 
inutili e costosi a un principio attivo, onde aumentare il prezzo della specialità). Ancor più curiosa è 
l'annotazione ironica sullo stesso foglio, di pugno di Amico Bignami: “Vedi Reclame iodo-gelatina 
che guarisce l'aneurisma provocandone l'afflosciamento” 

Esempi di questo genere si potrebbero moltiplicare. Due personaggi illustri - il clinico medico e 
autorevole politico Guido Baccelli e il noto entomologo e malariologo Giovanni Battista Grassi - 
avevano stipulato un accordo con la ditta Bisleri (la produttrice della famosa Ferro-China) per la 
commercializzazione di un antimalarico denominato Esanofele. Il prodotto conteneva, è vero, una 
certa quantità di chinino, ma anche altre sostanze dal preteso effetto tonificante e rafforzante 
dell'azione dell'antimalarico - il tutto, ovviamente, a un prezzo assai superiore a quello del chinino. 
Nelle memorie di Anna Fraentzen Celli - moglie e collaboratrice del noto igienista e malariologo 
Angelo Celli - pubblicate postume sotto lo pseudonimo di M.L. Heidi dalla nipote Maria Letizia 
Celli (“Uomini che non scompaiono”, Sansoni, Firenze, 1944), si trovano descrizioni a dir poco 
sconcertanti di una sorta di racket organizzato nelle zone colpite dalla malaria, attraverso una rete di 
medici e farmacisti locali. E' soprattutto Grassi, che batte sistematicamente tali zone per il suo 
lavoro peraltro eccellente, d'accordo con Baccelli e la Bisleri, a convincere la gente ad acquistare 
l'Esanofele al posto del più economico chinino (che tra l'altro, dopo l'approvazione della legge del 
1895, viene distribuito gratuitamente agli indigenti). Le conseguenze sono spesso devastanti: molti 
soggetti di basso livello socio-economico, esaurite le loro scarse risorse, non sono più in grado di 
acquistare l'antimalarico, si ammalano gravemente e in diversi casi vengono a morte. Grassi si 
giustificherà affermando che senza i proventi di questa sua azione promozionale non gli sarebbe 
stato possibile mandare avanti le sue ricerche (anche questa spiegazione tornerà più volte in 
situazioni analoghe nei periodi successivi).  

Un terzo e ultimo esempio riguarda l'ultima malattia di Giacomo Della Chiesa, papa Benedetto 
XV - un nobiluomo genovese piuttosto conservatore, ma noto per la sua coraggiosa condanna della 
“inutile strage” nella Grande Guerra fratricida tra le grandi potenze sedicenti cristiane - morto di 
polmonite il 22 gennaio 1922. Il suo medico personale era Marchiafava, allora anche senatore del 
Regno, che chiama a consulto il collega Bignami; e questi conserva alcune carte relative alla  
vicenda. Significativi appaiono i telegrammi inviati a ripetizione a Marchiafava da Modena dal 
Professor Eugenio Centanni, al fine di indurre i curanti a usare per la salvezza del Sommo Pontefice 
la sua Stomosina, un prodotto di cui si parla anche nella voce del Dizionario Biografico degli 
Italiani. (http://www.treccani.it/enciclopedia/eugenio-centanni_%28Dizionario-Biografico%29/) 

Uno di questi telegrammi vanta gli effetti miracolosi del prodotto, un altro insiste con la dizione 
“Onoromi mettere sua disposizione stomosine antigrippale antipneumonica venendole recapitata 
farmacia manzoni piazza di pietra. ossequi. Professor Centanni.”  
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La promozione dei farmaci, oggi, è certamente meno ingenua, meno artigianale, più costosa; ma 
nella sostanza Nihil novi sub sole. 

 
Dopo i grandi progressi della batteriologia e la messa a punto di una vasta gamma di sieri e 

vaccini, dall'inizio del 900 in poi il ritmo delle invenzioni di farmaci efficaci - anche se spesso non 
facili da maneggiare - accelera progressivamente.  

Nel 1909 Paul Ehrlich, già famoso e già premio Nobel per i suoi precedenti lavori, mette a punto 
il primo antiluetico realmente efficace, il “composto 606” (arsfenamina, Salvarsan), per il quale 
inventa la marziale metafora di “proiettile magico” al fine di sottolineare l'efficacia e la specificità 
del prodotto. In realtà non saranno in molti a trarre sostanziali benefici dall'uso del Salvarsan e della 
sua versione perfezionata, il Neosalvarsan: tale uso, infatti, richiedeva una particolare expertise da 
parte del curante (trattamenti solo per via endovenosa, con la massima attenzione per non far 
fuoriuscire neanche una minima quantità del prodotto, caustico per i tessuti circostanti; massima 
vigilanza sugli effetti collaterali) e un particolare zelo da parte del paziente nel rispettare le 
complesse regole del lungo ciclo di trattamento. Ma queste condizioni non si realizzavano in buona 
parte dei soggetti di basso livello socioeconomico e culturale, i quali ora venivano colpiti da gravi 
effetti collaterali, ora venivano danneggiati dalla irregolarità o incompletezza dei cicli di cura. 
Questi, tra l'altro, sono stati sospettati di favorire l'insorgenza delle gravi forme terziarie (soprattutto 
cardiovascolari e neurologiche) dell'infezione treponemica, a causa dell'inceppamento dei 
meccanismi immunitari normalmente attivati nelle prime due fasi della malattia. Per superare questi 
handicap dei “proiettili magici” di Ehrlich occorrerà aspettare la penicilllina 

Un altro esempio. Nel gennaio del 1922, il primo paziente 14enne morente per diabete giovanile 
viene trattato con successo con l'estratto di pancreas messo a punto da una équipe canadese, la quale 
aveva intuito il motivo del fallimento degli esperimenti precedenti (cioè che negli estratti di 
pancreas il principio attivo della parte endocrina dell'organo veniva distrutto dagli enzimi della 
parte esocrina) e quindi proceduto a mettere a punto un estratto con un contenuto consistente di 
insulina; il che si realizzava legando il dotto pancreatico dei cani e sacrificandoli solo dopo la 
atrofizzazione completa del pancreas esocrino. Gli esperimenti vengono ideati e condotti dal 
giovane Frederick Banting (1891-1941) e dal “ragazzino” Charles Best (1899-1978), ma solo grazie 
al consistente aiuto e appoggio del professore di Fisiologia dell'Università di Toronto, John J.R. 
Macleod, che ha compreso la validità della loro ipotesi di lavoro, e con la collaborazione per la 
parte biochimica di James Collip. Ma il premio Nobel assegnato illic et immediate a Banting e 
Macleod per lo straordinario successo di questo brillante lavoro di équipe - un lavoro, per incidens, 
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che sarebbe probabilmente impossibile oggi con le attuali normative sulla sperimentazione animale 
- suscita un vespaio, a causa dell'esclusione di Best (esclusione che aveva fatto infuriare Banting) e 
di Collip. (Il rebus era comunque insolubile, dato il tetto statutario di tre vincitori per lo stesso 
lavoro). Ma si era ancora in un'epoca cavalleresca: Banting spartisce immediatamente con Best la 
sua metà del premio, Macleod fa lo stesso con Collip, e tutta la vicenda gode di una notevole 
risonanza mediatica.  

Sempre negli anni '20 i lavori di George H. Whipple, George H. Minot e William P. Murphy 
consentono finalmente di curare con gli estratti di fegato una forma mortale di anemia da carenza di 
vitamina B12, l'anemia megaloblastica detta allora perniciosa (a tutte le malattie incurabili si 
affibbiava all'epoca, spesso e volentieri, il truculento attributo “pernicioso/a”: malaria perniciosa per 
le crisi più gravi della febbre estivo-autunnale da falciparum; anemia perniciosa per la forma 
megaloblastica,...). Nel 1934 i tre si spartiranno il premio Nobel per questo successo: il che tuttavia 
non resta immune da ulteriori polemiche. Sembra che proprio questo caso diede origine alla battuta 
maliziosa che il premio Nobel cade sempre sulla persona sbagliata, anche se non ricordo chi fosse il 
vincitore “chiacchierato”. (E invece ricordo bene come il nostro Ernst Boris Chain, a distanza di 
vent'anni dal Nobel 1945 per la penicillina, fosse ancora furibondo per l'inclusione di Howard W. 
Florey nella terna premiata. Infatti, secondo Chain, il suo ruolo si era limitato all’assunzione come 
medico della responsabilità di iniettare il brodino contenente le prime unità disponibili di penicillina 
alla donna moribonda di febbre puerperale e conseguentemente miracolata).  

 
Da questo punto arriviamo al periodo al quale si è accennato all'inizio, dallo sviluppo dei 

sulfamidici in poi, che non occorre ricapitolare poiché le varie invenzioni e scoperte fanno parte 
integrante della moderna trattatistica sui farmaci. Resta da fare, prima di chiudere, un cenno al 
contributo italiano agli sviluppi della moderna farmacologia. 

Va ricordato innanzi tutto il lavoro pioneristico di Bartolomeo Gosio (1863-1944), il quale nel 
corso dei suoi studi (peraltro di scarso successo) sulla pellagra, avviati sin dal 1893, isola da un 
fungo che battezza Penicillium glaucum (probabilmente l'attuale Penicillium brevicompactum) una 
sostanza con proprietà fenoliche; ma non le dà alcun nuovo nome, probabilmente poiché pensa 
trattarsi del già noto acido p-idrossiidrocinnamico (acido 4-idrossi, benzenepropanoico). Oggi si 
ritiene che il reperto di Gosio fosse l'acido micofenolico, riscoperto nel 1913 e riconosciuto in 
seguito dal succitato Florey come il primo antibiotico derivato da un fungo ad essere stato 
cristallizzato. La struttura corretta dell'acido micofenolico non viene determinata fino al 1952; ma 
Gosio, con il poco materiale a sua disposizione, fa osservazioni molto importanti, come quella sulla 
capacità della sostanza di inibire la crescita del patogeno dell'antrace. Tutto questo è di notevole 
rilevanza per i precedenti del nostro Istituto Superiore di Sanità: Gosio, infatti, entrato subito dopo 
la laurea (1888) nel laboratorio di Sanità pubblica da poco istituito e diretto da Luigi Pagliani, ne 
diventerà successivamente il direttore, conducendo una serie di lavori su varie questioni importanti 
sotto il profilo sia scientifico che sanitario, compresa quella della malaria.  

La storia si ripete con l'isolamento negli anni '40, da parte dell'igienista ordinario a Cagliari 
Giuseppe Brotzu (1895-1976), insieme con l'allievo Antonio Spanedda, del fungo Cefalosporium 
dalle acque costiere della località “Su Siccu” pesantemente inquinate da scarichi fognari, dove 
Brotzu aveva visto bagnarsi diverse persone senza che contraessero infezioni. Epurato per la sua 
compromissione col fascismo, Brotzu consegna alcuni ceppi del fungo a un ufficiale medico 
britannico impegnato nella campagna antimalarica postbellica; questi lo porta a Edward Abraham 
(biologo presso l'Università di Oxford ed ex allievo di Fleming) il quale disinvoltamente brevetta la 
cosa come sua scoperta per poi rivenderla alla Glaxo e alla Eli Lilly - da qui le cefalosporine. Come 
“premio di consolazione”, Brotzu riceve nel 1971 la laurea honoris causa dall'Università di Oxford 
- ma neanche un penny. 

Venendo a tempi più recenti, non vi è bisogno di ricordare le ricerche dell'équipe di Daniel Bovet 
- diventato cittadino italiano nel 1947 e insignito del premio Nobel nel 1957 - nel laboratorio di 
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Chimica Terapeutica dell’Istituto Superiore di Sanità, al quale abbiamo dedicato il primo fascicolo 
della collana sui beni storico-scientifici dell'Iss; quelle dei gruppi formati e diretti da Chain; quelle 
di Vittorio Erspamer e della sua scuola, a Bari, a Parma e a Roma; quelle del gruppo di Piero Sensi 
alla Lepetit, che ci hanno dato la rifampicina; quelle dei ricercatori della Farmitalia sugli 
antitumorali della classe delle antracicline (in particolare la doxorubicina o adriamicina).  

 
Debbo solo ricordare che come la pretesa di Enrico Mattei di rendere l'Italia autonoma dal punto 

di vista energetico; come la pretesa di Felice Ippolito di costruire una via italiana al nucleare - giusti 
o sbagliati che fossero i loro progetti - così la pretesa di Domenico Marotta e dei suoi collaboratori 
di istituire in Italia un robusto polo di ricerca e produzione farmaceutica indipendente dagli 
oligopoli delle multinazionali ebbe conseguenze disastrose. Tutto il Who's Who economico e 
politico occidentale si muove contro di loro e attraverso una ben organizzata rete di complici locali 
riesce a distruggere il loro lavoro. E l'Istituto, dopo esser arrivato a più riprese sull'orlo della 
scomparsa, dovrà versare lacrime e sangue per oltre quindici anni - dai primi anni '60 all'entrata in 
vigore nel 1977 del decreto del 1976, che applica i disposti della legge 1973/519 - prima di riuscire 
a riprendere il suo cammino. 

 
Infine non mi compete di parlare di quali e quante siano oggi le eredità di questo passato remoto e 

recente al quale ho potuto fare solo brevi cenni. Il mio compito finisce qui, con molti sentiti 
ringraziamenti per la vostra attenzione. 


