
Il 10 luglio scorso è stato
un triste anniversario
per l’Italia: sono passati

30 anni esatti da quando la
nube di diossina uscita
dalla fabbrica di profumi
dell’Icmesa di Seveso ha
contaminato la popolazione
locale, e segnato per sempre
la storia del rischio ambien-
tale.
Ma l’incidente ha avuto
anche un altro effetto: ha
segnato un punto di svolta
nello sviluppo dell’epide-
miologia, in particolare in
Italia: «l’epidemiologia ita-
liana fino a quel momento
era praticamente inesisten-
te, si può dire che nasce con

Seveso». A parlare è Luigi
Bisanti, che negli anni suc-
cessivi al ’76 ha lavorato,
come epidemiologo appun-
to, nell’Ufficio speciale che
la Regione Lombardia
aveva creato a Seveso in
seguito alla catastrofe. Fra
le dotazioni tecniche
dell’Ufficio c’era la sezione
sanità, che a sua volta com-
prendeva quella di epide-
miologia.
«Fino al ’76 Seveso non l’a-
vevo mai sentita nominare,
come del resto la maggior
parte degli italiani e, invece,
ci sono stato catapultato
improvvisamente per il mio
primo vero lavoro.

Mi ricordo Seveso

Il 10 luglio 1976 una nube di diossina usciva dalla fabbrica di profumi dell’Icmesa

di Seveso, contaminando tutta la zona. Oggi, a trenta anni di distanza, ancora è

impossibile fare un bilancio. Luigi Bisanti, che ha vissuto quell’esperienza in

prima linea, racconta come in Italia si è arrivati alla nascita dell’epidemiologia e

di una coscienza ambientalista. E soprattutto descrive come l’incidente ha segna-

to la vita di migliaia di persone.
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Il passato prossimo della
medicina e della sanità è
custodito nella memoria di
coloro che sono stati chia-
mati a giocare un ruolo da
protagonisti. La sezione è
dedicata ai loro bilanci
professionali in chiave
autobiografica, verificando
il loro progetto iniziale con
i mutamenti intervenuti nel-
l’ambito dove si sono trova-
ti a operare. Il programma
umanistico prospettato da
Francesco Petrarca: Simul
ante retroque respiciens -
un’immagine di Giano -
vale anche per ogni singola
persona.
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Mi ero laureato in medicina
nel ’74 all’Università
Cattolica di Roma con una
tesi in Igiene, ma avevo già
capito che il mio interesse
principale sarebbe stato l’e-
pidemiologia. È una mate-
ria che ancora oggi non è
precisamente al centro del-
l’insegnamento italiano, e
all’epoca lo era molto meno.
Quindi, chi come me voleva
studiarla seriamente aveva
una sola scelta: andare all’e-
stero. Così, grazie anche a
un contatto con l’Istituto
superiore di sanità, ho
potuto studiare a Londra:
era nei Paesi anglosassoni
che già negli anni ’70 la mia
disciplina trovava la massi-
ma considerazione».
Nel frattempo l’Iss era stato
coinvolto dalla regione
Lombardia nelle ricerche
sui danni della diossina a
Seveso, un caso senza pre-
cedenti. C’erano, in realtà,
già stati altri incidenti indu-
striali da diossina, per
esempio in Germania o nei
Paesi dell’Europa orientale,
ma le conseguenze erano
rimaste circoscritte ai lavo-
ratori delle fabbriche; mai
la contaminazione si era
diffusa tra la popolazione.

Grande entusiasmo, 
poca esperienza
Era questa la situazione in
cui si è trovato Bisanti,
quando, al ritorno da
Londra, è arrivato a Seveso

nel maggio del ’77, appena
dieci mesi dopo l’incidente.
«Da un punto di vista per-
sonale l’opportunità è stata
ottima: ho imparato il
mestiere, o meglio l’ho
dovuto imparare per forza,
buttato com’ero lì in trin-
cea, armato solo di carta e
matita. Al massimo c’era
qualche rudimentale stru-
mento elettronico: un elabo-
ratore grande come una

stanza con prestazioni che
oggi farebbero ridere».
Data l’eccezionalità della
situazione, era stato nomi-
nato anche un comitato tec-
nico scientifico internazio-
nale, con persone di valore
indubbio. Il comitato si riu-
niva una o due volte all’an-
no, esaminava i nostri dati
e dava delle direttive per
l’azione futura. «Il peso
ricadeva, però, soprattutto

su di noi. E quando dico
noi intendo persone come
me: giovani scienziati, spes-
so neolaureati, dotati di
grande entusiasmo ma poca
esperienza. Invece di espe-
rienza ne sarebbe servita:
noi eravamo chiamati a
lavorare come manovali,
cercavamo di annusare l’e-
pidemiologia, ma il proble-
ma era superiore alle forze
messe in campo.
In questo senso, allora,
Seveso è stata invece alme-
no in parte un’occasione
persa: si sarebbe potuta
mettere in piedi, sul territo-
rio, una struttura fissa di
grande livello internaziona-
le, dove chiamare dall’este-
ro le più grandi figure del-
l’epidemiologia, compresi
gli scienziati italiani che
lavoravano in Inghilterra o
negli Stati Uniti. In questo
modo io stesso avrei potuto
imparare dai maestri, ma
soprattutto si sarebbe potu-
to ridurre il livello di incer-
tezza, o almeno misurarlo,
e questo avrebbe contribui-
to sostanzialmente a tran-
quillizzare la popolazione.
Invece i rappresentanti
delle istituzioni, anche di
primo livello, si dividevano
in due categorie, entrambe
mosse da buone intenzioni
ma sprovviste di conoscen-
ze e spesso anche di equili-
brio. Da un lato c’era chi, in
buona fede, partiva dal pre-
supposto che fosse necessa-
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Luigi Bisanti

Mi ricordo Seveso

rio minimizzare i rischi per
tranquillizzare le persone.
Dall’altro c’era chi, con la
stessa buona fede, protesta-
va che in situazioni di gran-
de incertezza fosse indi-
spensabile adottare tutte le
misure di precauzione, fino
all’evacuazione della popo-
lazione».
La decisione presa è stata
quella di evacuare i residen-
ti della zona A, quella più
colpita, mentre le migliaia
di abitanti della zona B, che
circondava la A, sono rima-
sti a casa con i loro dubbi e
le loro angosce.
«Ricordo che il clima che si
respirava in quei mesi era
difficilissimo. La gente
aveva paura, non sapeva
che rischi correva, e l’incer-
tezza aumentava l’ango-
scia». Già, le angosce delle
persone: più che per motivi
professionali, Bisanti ricor-
da quei giorni per le situa-
zioni umane incontrate.

Il dramma 
delle donne incinte
«Erano giorni drammatici e,
a peggiorare le cose, la scar-
sità di dati sicuri lasciava il
campo aperto alle ideolo-
gie. Uno dei problemi più
urgenti e pungenti era quel-
lo delle donne incinte: non
si avevano certezze sugli
eventuali danni al feto. Sì,
negli animali erano stati
registrate malformazioni,
ma l’assenza di precedenti

nell’uomo non ci consentiva
di dare indicazioni.
Molte donne, dopo tormen-
tate riflessioni, optavano
per l’interruzione volonta-
ria di gravidanza e questo,
fra parentesi, rendeva i
nostri studi epidemiologici
sulle malformazioni ancora
meno statisticamente signi-
ficativi. Ci sentivamo impo-
tenti e di conseguenza, con
grande dolore, noi stessi
non sapevamo cosa dire
alle donne già devastate da
quell’esperienza.
Ma soprattutto ricordo
come il loro dramma fosse
aggravato dalla visibilità in
cui si trovavano loro mal-

grado: invece di valutare
caso per caso anche in base
alle convinzioni e alla sensi-
bilità delle singole donne, le
indicazioni venivano date
su base ideologica. Da un
lato infatti c’era chi racco-
mandava indiscriminata-
mente di ricorrere all’abor-
to. Dall’altro, in una zona
dalla forte religiosità popo-
lare com’era la Brianza
degli anni ’70, molti insiste-
vano che la vita del bambi-
no era prioritaria, indipen-
dentemente dai rischi.
Spesso, dunque, quelle
donne già dilaniate di per
sé venivano trattate in
modo impietoso; mi ricordo
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addirittura i giornalisti
all’uscita dell’ospedale».
Non tutti i giornalisti per
fortuna erano sciacalli e
privi di sensibilità: «una
delle persone che ricordo
più volentieri di quel perio-
do è Laura Conti, una gior-
nalista del Corriere della
Sera, che portava avanti con
grande passione un tentati-
vo di informazione attenta
ed equilibrata, con gli arti-
coli sul quotidiano ma
anche con libricini destinati
alla popolazione locale.
Ma soprattutto devo rite-
nermi molto fortunato per
aver avuto l’opportunità di
registrare dal vivo le reazio-
ni di Giulio Maccacaro, che
era all’epoca il direttore

dell’Istituto di biometria.
Era una persona dalla cul-
tura medica eccezionale,
che univa lucidità e passio-
ne in una visione di grande
sensibilità sociale. Era colpi-
to in particolare dai diritti
calpestati, spesso in nome
di un’ideologia, delle perso-
ne sofferenti. Purtroppo
Maccacaro è morto d’infar-
to proprio nel ’77, ma sono
contento di averlo avuto,
anche se per poco tempo,
come maestro di vita».
Bisanti ha smesso di lavora-
re a Seveso nell’82 e da allo-
ra le ricerche sono state por-
tate avanti a Milano da Pier
Alberto Bertazzi. Gli studi
indicano che probabilmente
la nube di diossina ha cau-
sato effetti a lungo termine
sulla mortalità, in particola-
re per cause epatiche e car-
diovascolari, ma l’unico
legame dimostrato con sicu-
rezza è quello, dal punto di
vista dermatologico, fra la
diossina e la cloracne.
Ancora oggi una stima pre-

cisa dei danni e dei morti è
impossibile. Secondo
Daniele Biacchessi, che si è
occupato approfonditamen-
te del caso nel libro La fab-
brica dei profumi, il numero
totale dei morti è compreso
fra 126 e 157. Non tutti però
condividono queste stime e,
in ogni caso, è ancora meno
quantificabile il bilancio in
termini di danni indiretti.
Insomma, una tragedia che
continua ancora oggi.
«Ma quella è stata la molla
che mi ha spinto a riflettere,
e come me molti altri:
abbiamo iniziato a mettere
meglio a fuoco, fra le varie
cose, i rapporti che legano
lo sviluppo industriale
all’ambiente e quindi alla
salute. Ci siamo resi conto
che il prezzo dello sviluppo
è una frattura con la salute
della gente. Da lì è nato
l’embrione di quella che poi
sarebbe diventata l’epide-
miologia ambientale».����

Paolo Gangemi
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L’intervistato

�Luigi Bisanti 
è responsabile del 
sevizio di epidemiologia
presso la Asl Città di
Milano


