L’insidia dell’asma

Per tenere sotto controllo 'asma bastano le medicine giuste, aria pulita e una vita mediamente
rilassata... ma per milioni di bambini colpiti dall’epidemia nulla di tutto questo € a portata di
mano.
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Tanisha Ammons abita nella zona ovest di Chicago, in un appartamento in affitto con quattro
camere da letto. Il quartiere & popolare, la strada abbastanza tranquilla. L’appartamento non &
lontano dalla scuola elementare e in macchina si raggiunge in poco tempo l'aeroporto di
Midway dove Cornelius Cook, il marito di Tanisha, fa il turno di notte. Quando lui esce per
andare al lavoro, lei — che lavora di giorno in una casa di riposo — rimane a letto sveglia,
cercando di capire se i suoi quattro figli dormono. Per molti questo € il momento piu riposante
della giornata, I'occasione per riflettere e godersi un meritato silenzio. Per Tanisha, invece,
I'ora di andare a letto rappresenta spesso I'inizio dello stress. A volte comincia il maggiore,
Jacquez di otto anni, appassionato dell’lUomo Ragno e di Harry Potter, un ragazzino sensibile
che scrive poesie. Dopo mezzanotte Jacquez inizia a tossire, prima piano poi sempre piu forte,
alla fine sembra quasi di sentire una mitragliatrice. Poi € il turno di Marcus, sette anni, con una
tosse dal suono aspro e insistente che pud andare avanti per ore. Tanisha sente questi rumori
ormai quasi tutte le notti, come richiami penetranti tra i due fratelli. La tosse di Marcus
nell’'ultimo anno ¢ diventata particolarmente preoccupante. “Sembra che stia per soffocare”,
racconta Tanisha. “Non dorme quasi per niente”. Lo stesso vale per Tanisha, che si alza per
dare ai ragazzi lo sciroppo per la tosse, far loro inalare albuterolo, oppure rimane
semplicemente in piedi di fronte alla loro porta per assicurarsi che stiano bene.

A volte, purtroppo, al coro si uniscono anche gli altri figli. Semaj, quattro anni, tossisce cosi
violentemente che la madre preferisce non metterlo nemmeno a letto da solo e tenerlo vicino a
lei per assicurarsi che non soffochi. Anche Omarino, due anni, ha una tosse cronica. Ci sono
poi notti particolarmente brutte quando non neppure I'albuterolo basta e uno dei ragazzi,
solitamente Marcus, inizia a respirare con sempre maggiore difficolta. A questo punto bisogna
portarlo al pronto soccorso del Cook County Hospital dove gli somministrano farmaci per
allentare la morsa invisibile che ostruisce le sue vie aeree. Quando tutto € passato e il bambino
ricomincia a respirare normalmente, Tanisha si rilassa, ma solo per poco: i sintomi di Marcus di
solito si ripresentano dopo pochi giorni. “Non smetto mai di preoccuparmi”, ammette la donna.

Un giovedi di fine autunno, con le strade inumidite da una leggera pioggerellina e le ultime
foglie della stagione che cadono bagnate dagli alberi, Tanisha e il marito portano i due figli piu
grandi a una visita presso un curioso ambulatorio: un camper lungo circa undici metri
parcheggiato fuori dalla scuola dei ragazzi, la Webster Elementary. Apparentemente non € un
veicolo diverso da quello che un paio di intraprendenti pensionati userebbero per una gita a
Yellowstone, se non fosse per le parole “Asthma Van” enfaticamente stampate in nero su
ciascun lato.

A tutti e quattro i figli di Tanisha é stato diagnosticato I'asma, vale a dire che il loro apparato
respiratorio & cronicamente inflammato. Quando un paziente asmatico entra in contatto con
certi “fattori scatenanti” - cambiamenti nella temperatura esterna, acari della polvere o fumo,
per citarne solo alcuni — la membrana che ricopre le sue vie aeree produce muco in eccesso,
causando una costrizione che a sua volta pu0 indurre tosse, affanno e difficolta respiratorie. La
sensazione talvolta & paragonata a cio che si prova respirando attraverso una cannuccia. Un
attacco grave di asma puo rapidamente privare i polmoni di ossigeno. Secondo i National
institutes of health, piu di cinquemila persone muoiono ogni anno negli Stati Uniti per questo
motivo. A Chicago, dove la patologia & particolarmente diffusa, i tassi di ospedalizzazione per
asma ammontano al doppio rispetto alla media nazionale. Sembra che ci sia un elemento di
familiarita nell’lasma, per cui si potrebbe pensare che i figli di Tanisha abbiano semplicemente
ereditato geni sfortunati; questa comunque non puo essere l'unica spiegazione di come I'asma
sia diventata la malattia cronica piu diffusa tra i ragazzi negli Stati Uniti, che colpisce circa sei



milioni di bambini e i cui tassi di prevalenza secondo alcuni esperti di sanita pubblica stanno
crescendo in modo allarmante. Dal 1982, in base a statistiche del Centro nazionale per la
salute, il numero di ammalati di asma nel paese € raddoppiato.

La progressione della malattia & sorprendente e frustrante allo stesso tempo: negli ultimi anni
le cure per I'asma sono diventate piu sofisticate ed efficaci, per cui i dottori ritengono che, con
trattamenti efficaci, dovrebbe essere facile tenerla sotto controllo. D’altra parte uno studio
condotto nel dicembre 2004 ha rivelato che quasi un quarto dei bambini malati di asma si &
dovuto recare almeno una volta al pronto soccorso durante I'anno e piu della meta ha perso
giorni di scuola o di asilo. Attualmente I'asma ¢ infatti la principale ragione per cui i bambini in
lllinois sono ricoverati in ospedale, oltre a essere il motivo piu frequente di assenza da scuola
per malattia. L'impatto é rilevante: i genitori si assentano dal lavoro per prendersi cura dei figli
e fanno salti mortali per pagare i conti dell’ospedale, i bambini prendono voti sempre peggiori
e affermano di sentirsi socialmente isolati. Un sondaggio ha confermato che I'asma infantile
costa al paese 3,2 miliardi di dollari in spese sanitarie. Tutto questo porta a chiederci: visto che
gli attacchi di asma sono per la maggior parte prevenibili, perché non si fa di piu per evitarli?

Dentro I’Asthma Van, Sandra Pefia, una simpatica infermiera con vivaci occhi castani ed
enormi orecchini tondi, fa accomodare Tanisha Ammons su una sedia nel piccolo angolo cucina
del camper. Su una parete sono appesi poster con illustrazioni a colori di polmoni, alveoli e
cavita nasali. Gli armadietti sono stracolmi di inalatori (che servono a spruzzare il farmaco nei
polmoni) e distanziatori (contenitori di plastica con un serbatoio per facilitare ai bambini I'uso
degli inalatori). Gran parte sono campioni gratuiti regalati da ditte farmaceutiche. Sandra da a
Marcus un foglio da colorare e dei pastelli, mentre sul retro Joe Geraci, I'autista del camper,
misura la funzionalita polmonare di Jacquez facendolo espirare in un tubo collegato a un
computer portatile. La pediatra fissa della clinica mobile, una donna minuta ed energica di
nome Karen Malamut, legge le cartelle cliniche dei ragazzi. Sandra chiede a Tanisha se altri
nella numerosa famiglia soffrano di asma, la donna si stringe nelle spalle dicendo: “Ce I'ho io.
Ce I’hanno le mie sorelle... Tutti i miei cugini ne soffrono. Mia nonna. E anche mia madre ha
appena scoperto di averlo”. Sorride amaramente e conclude: “Quasi tutti sono malati”.

Gli esperti discutono sul motivo per cui il numero di casi di asma stia crescendo. Secondo
alcuni medici si tratta della conseguenza di screening e diagnosi piu costanti negli ultimi
decenni. A detta di altri, invece, I'asma sta diventando piu frequente e grave a causa di varie
alterazioni ambientali, molte delle quali sono al di fuori del controllo dei pazienti. L’'asma &
stato infatti collegato all’inquinamento dell’aria e agli elevati livelli di ozono. Gli inquinanti
nell’lambiente domestico (dai prodotti chimici usati per la pulizia, vernice e pesticidi, alla
polvere, muffa, escrementi di roditori e insetti, fino alla peluria di animali domestici) possono
essere altri fattori che scatenano attacchi di asma, soprattutto nelle case piu nuove, meglio
isolate, che “traspirano” meno di quelle costruite in passato. Anche lo stress puo esacerbare la
malattia. “L’asma € una malattia multifattoriale”, afferma Robert Strunk, professore di
pediatria presso la Washington School of Medicine a St Louis. “Non c’e un collegamento diretto
tra un solo elemento e la malattia, per cui la situazione € molto complessa”.

La dottoressa Malamut e I'infermiera Pefia trascorrono gran parte del loro tempo nell’Asthma
Van cercando di districare le vite dei pazienti, di capire cosa puo essere a scatenare l'asma e i
motivi per cui ai ragazzi non vengono somministrate cure adeguate. L'infermiera interroga con
delicatezza i genitori riguardo alla situazione abitativa della famiglia, per esempio se il bambino
dorme in un seminterrato, dove é piu probabile che si formi la muffa, oppure se ci sono molte
scale da salire, perché cio potrebbe affaticare ulteriormente i polmoni gia indeboliti. Infine
chiede se qualcuno fuma e, se la risposta non la convince, cerca conferma annusando i vestiti
del genitore. Nel corso di una visita di novanta minuti a Marcus e Jacquez, la dottoressa
Malamut e I'infermiera Pefia vengono a sapere che la prescrizione per uno spray nasale a base
di steroidi, il quale a detta della madre dei ragazzi aiuta moltissimo ad alleviare i sintomi, &
scaduta ormai da mesi e che la copertura Medicaid (I'assistenza gratuita offerta ai cittadini
sotto la soglia di poverta n.d.t.) non é sufficiente per acquistarne altro. Inoltre viene fuori che
Jacquez ha usato il suo inalatore di albuterolo nel modo sbagliato, spruzzando la medicina
tutta in aria invece che nei polmoni. La dottoressa gli da quindi un nuovo distanziatore a



fisarmonica per aiutarlo a direzionare meglio il getto e gli fa fare qualche prova con una pompa
vuota, in modo da accertarsi che abbia capito bene. A quel punto il ragazzino di otto anni
esclama raggiante, quasi barcollando: “Ecco quello che mi serve”, e sventola orgogliosamente
di fronte a tutti il suo nuovo giocattolo. La dottoressa prescrive a Marcus uno spray nasale che
invece é coperto da Medicaid. Fa poi un disegno preciso e colorato per mostrare a chi si debba
dare quale medicina e con che frequenza. Spiega a Tanisha come mai lo sciroppo per la tosse
che ha dato fino ad allora ai ragazzi non serva a nulla per I'asma e saluta con un caloroso
abbraccio i ragazzi, raccomandando di tornare il mese successivo per un controllo. | genitori,
ovviamente sollevati, fanno scendere ai ragazzi i ripidi gradini del camper e li accompagnano
lungo il marciapiede bagnato fino a scuola.

“Il mio scopo & che ogni bambino possa vivere una vita il piu normale possibile, per mostrare
loro quanto sia gratificante riuscire a respirare proprio come fanno gli altri ragazzi,” dice la
dottoressa mentre guarda la famiglia allontanarsi. “Forse stanotte riusciranno finalmente a
dormire”.

Prima di visitare I’Asthma Van, ammetto di non aver pensato all'impatto reale della malattia.
Mio fratello ne soffre da quando era adolescente, ma si tratta di un caso di asma da sforzo, che
si scatena solo quando fa esercizio fisico ed & dunque facile da controllare usando un inalatore
di albuterolo all’occorrenza. Nonostante soffra di asma, ha corso alcune maratone e addirittura
scalato il monte McKinley. Ha sempre considerato I'asma niente piu che una banale seccatura.
Piu di recente, invece, I'asma é diventato un problema per alcuni dei miei amici, alcuni dei
quali 'hanno conosciuta durante la corsa affannosa in macchina verso il pronto soccorso, coi
figli che lottano per respirare sul sedile posteriore: € allora che si inizia ad averne paura.
Comunque i bambini si riprendono e i loro genitori se, come me, hanno la fortuna di avere una
buona copertura sanitaria e un reddito stabile, si sono muniti di inalatori, nebulizzatori e di una
nuova missione che consiste nel tenere la casa libera dagli allergeni che potrebbero scatenare
un attacco. Ma il numero di questi ragazzi € ormai tale che ho iniziato a chiedermi: “come
mai?”.

Una teoria sconcertante € che I'epidemia di asma sia in parte causata dal riscaldamento
globale. L’anno scorso ricercatori di Harvard e dell’American Public Health Association hanno
pubblicato un rapporto secondo cui 'aumento delle temperature ha I'effetto devastante di una
scarica di pugni per chi soffre di asma. Nell’aria piu calda sono contenuti piu allergeni come
polline e spore di muffa; gli scarichi di auto, camion e autobus, gia in sé causa di
riscaldamento globale, si combinano agevolmente con questi allergeni che vanno a insediarsi
nei polmoni umani. | bambini respirano piu aria per unita di peso corporeo rispetto agli adulti e
sono quindi soggetti particolarmente vulnerabili. E tra tutti i bambini nessuno sembra essere
piu a rischio di quelli afro-americani o latino-americani che vivono nelle citta. Rispetto ai loro
coetanei bianchi, infatti, i bambini afro-americani negli Stati Uniti hanno il quadruplo delle
possibilita di morire di asma e sono soggetti al triplo dei ricoveri. In alcuni quartieri abitati da
latino-americani si € riscontrato che un ragazzo su tre soffre di asma. Perché? Chiaramente
I'inquinamento dell’aria influisce, infatti nelle zone urbane tra i bambini che vivono lungo il
percorso degli autobus il tasso di asma e piu elevato della media. In realta la ricerca ha
dimostrato che la malattia pud essere esacerbata da difficolta finanziarie, esposizione alla
violenza e problemi familiari. L’asma € una condizione patologica gestibile: bisogna pero che i
pazienti abbiano un certo controllo sulle proprie vite, e questo vuol dire accesso ai farmaci di
cui devono far uso regolarmente, controlli periodici e I'eliminazione di fattori scatenanti come
polvere, escrementi di parassiti, muffa e fumo passivo.

La prova di quanto cio possa essere difficile si trova tutti i giorni sul camper Asthma Van, che é
una delle due cliniche mobili di Chicago gestita da un’associazione senza fini di lucro chiamata
Mobile C.A.R.E. Foundation. Cinque giorni alla settimana i veicoli stazionano di fronte a varie
scuole, offrendo diagnosi, trattamento, oltre a quella risorsa impagabile che e il tempo per
parlare. Le regole dell’assicurazione o di Medicaid in genere non prevedono rimborsi ai dottori
per il tempo trascorso a istruire i pazienti asmatici, che invece e fondamentale per evitare
I'acuirsi della malattia. Sul camper la dottoressa Malamut puo trascorrere mezz’'ora o piu con
ciascun bambino. C’é poi un pediatra, un infermiere e un autista/assistente. Si tratta di
un’alternativa al pronto soccorso e ai dispensari delle cliniche mediche che spesso offrono cure



di routine a pazienti Medicaid. In cinque anni di lavoro nei camper piu di 2.600 ragazzi sono
stati sottoposti a screening per I'asma e attualmente sono in cura circa 85 bambini al mese.
“Anche se avessimo dieci camper operativi, probabilmente non riusciremmo a raggiungere tutti
i bambini di Chicago che soffrono di asma”, dice Amy Miller, direttore esecutivo di Mobile
C.A.R.E.

Sul camper incontro Jamaal Yankieway, un bimbo paffutello di terza elementare la cui asma
peggiora quando fa caldo e quando fa ginnastica. Sebbene sia in cura con cinque farmaci
diversi, Jamaal trascorre molti pomeriggi in estate a guardare dalla finestra del suo
appartamento gli altri che giocano fuori. “Non & bello vedere che non pud vivere come gli altri
suoi compagni”, racconta la madre. “Lo vedo che guarda fuori e piange perché non puo
uscire”. La dottoressa Malamut ritiene che Jamaal potrebbe in realta trascorrere piu tempo
all’aperto senza problemi, ma la paura dei genitori di un attacco di asma puod essere talmente
soverchiante da causare a sua volta problemi di salute, come obesita e diabete. Un altro caso e
quello di Citron Miller, un bel ragazzino di nove anni, alto gia circa un metro e cinquanta, che
spera di diventare un giocatore professionista di pallacanestro. Ma quel sogno, come anche
eventuali progetti di carriera alternativi, potrebbero essere messi a rischio dall’aver perso
I'anno scorso piu di trentacinque giorni di scuola a causa dei suoi problemi respiratori. “Non ho
un lavoro: non posso”, spiega sua madre Carmella Miller. L’asma di Citron si scatena con
facilita: basta I'odore di un evidenziatore o la polvere di gesso. Per questo la donna si aggira
spesso lungo i corridoi della scuola per controllare che stia bene. “Due miei cugini sono morti di
asma”, continua. “Non intendo correre nessun rischio”.

Al momento in cui Torreon Jackson, cinque anni, si presenta all’appuntamento pomeridiano per
una visita di controllo nel camper, la sua funzionalita polmonare ammonta solo al 45% di
quello che dovrebbe essere. Un fatto che é allo stesso tempo allarmante e del tutto comune tra
i pazienti che si recano nel camper. Spesso, racconta la dottoressa, si tratta di un’indicazione
che non stanno prendendo tutti i giorni le medicine, quelle che dovrebbero ridurre
I'inflammazione delle prime vie aeree che causa I'asma. “Poiché molti dei ragazzi sono abituati
a respirare cosi, non sempre ci si accorge del pericolo che corrono”, conclude. Secondo
Quavelin Jackson, madre di Torreon, il giorno prima Torreon aveva avuto qualche difficolta a
respirare e l'insegnante gli aveva detto di andare alla fontanella dell’acqua invece di mandarlo
all’ambulatorio della scuola dove si trova il suo inalatore. “La mia preoccupazione €& che gli
insegnanti non sappiano come muoversi” afferma la signora Jackson. “Magari pensano che
abbia semplicemente sonno o sete e gli dicono di stendersi un pochino”.

Gli attacchi di asma possono essere insidiosi: un bambino pud sembrare semplicemente
apatico o silenzioso, specialmente a chi non conosce la malattia. Secondo un’indagine a livello
nazionale dell’anno scorso, meta del personale infermieristico nelle scuole ha valutato la
conoscenza tra i docenti e gli studenti dei fattori scatenanti I’'asma come “appena sufficiente” o
“scarsa”. Ma I'indagine ha anche valutato in modo ugualmente scadente la consapevolezza tra i
genitori. La madre di Torreon, sentiti i risultati del test sulla funzionalita polmonare, ammette
di non avere dato al figlio tutti i giorni I'inalatore di corticosteroidi prescritto dalla dottoressa
Malamut. “Non mi ero resa conto di quanto fosse grave”, dice quasi piangendo. Non & una
situazione infrequente, dice la dottoressa che prescrive a gran parte dei pazienti due tipi di
farmaci, uno steroide che deve essere somministrato quotidianamente con un inalatore, e un
medicinale di emergenza ad azione rapida (solitamente albuterolo) per sbloccare le vie aeree
nel caso di un attacco. Molti genitori saltano la terapia giornaliera, per cui i ragazzi vivono in
una pericolosa situazione di costrizione delle vie aeree. “Molti di questi ragazzi sono talmente
abituati a non respirare che i loro organismi si adattano”, spiega la dottoressa. “Ma basta poi
che siano esposti a un minimo fattore scatenante e la situazione degenera. Non si puo fare
nulla per salvarli”. Due estati fa uno dei pazienti della dottoressa Malamut era un ragazzo di
dodici anni che descrive come “incredibilmente vivace, allegro e attivo”. La madre del ragazzo
salto diversi appuntamenti presso il camper, racconta la dottoressa, e non sempre gli
somministrava la terapia quotidiana. Quando un giorno ha cominciato a respirare
affannosamente mentre era al parco giochi, nemmeno la pompa di albuterolo € riuscita ad
alleviare la contrazione dei muscoli attorno alle vie aeree. Non ce I'ha fatta ad arrivare



all’ospedale. “Ero sconvolta”, racconta la dottoressa con le lacrime agli occhi. “So che non
possiamo arrivare in tempo per tutti, ma non avrebbe dovuto morire”.

La dottoressa Malamut trascorre gran parte del proprio tempo a consigliare, spiegare, fare da
madre e in generale ricordare a genitori e ragazzi quanto sia importante prendere
regolarmente le medicine per I'asma. In effetti non puo fare altro per aiutare una famiglia a
tenere sotto controllo la malattia, dato che pochi possono permettersi di adottare le misure che
potrebbero aiutare ad alleviare il problema. Secondo la dottoressa, I'asma incontrollata crea
una sorta di vortice: i genitori spendono soldi e i ragazzi perdono tempo prezioso di scuola, che
a sua volta riduce la possibilita della famiglia di alleviare le circostanze che causano I'asma.
“Gran parte dei nostri pazienti non ha la possibilita di trasferirsi in un’altra citta o in un
appartamento tenuto meglio”, afferma la dottoressa. “Magari hanno bisogno di un gatto per
occuparsi dei topi e quindi non possono mandarlo via; oppure vivono in un seminterrato dove
tutto € ammuffito, o ancora a occuparsi dei ragazzi € la nonna che fuma come una ciminiera. A
volte una famiglia non puo fare molto”.

Il problema del controllo emerge nuovamente quando parlo con Sylvia Dixon, infermiera fissa
presso la scuola elementare Webster. Mi riferisce che piu della meta del tempo lo trascorre a
occuparsi di ragazzi con I'asma; eppure si tratta di uno sforzo destinato a non riuscire
completamente, considerato che, come molti infermieri che lavorano in strutture scolastiche
carenti di fondi, & costretta a dividersi fra tre scuole, un programma Head Start e una sede di
circoscrizione: in totale e responsabile di 1800 scolari a Chicago. “Sinceramente non ho
abbastanza tempo a disposizione”, sospira. Lo stesso vale, secondo lei, per i genitori dei
ragazzi che visita: “L’ostacolo principale & proprio la vita che si conduce”, sostiene. “Se si
fanno salti mortali per pagare I'affitto, ci si trova in prigione o malati, c’é bisogno comunque di
mangiare, di un posto per vivere. Quando le priorita sono queste, I'asma passa per forza in
secondo piano”.

Un giorno di diversi anni fa Lenore Coover, un’infermiera professionale specializzata nel
trattamento dell’asma nella zona di Chicago, ha visitato un giovane paziente. “Faceva caldo, i
livelli di ozono erano elevati”, ricorda. “Aveva avuto problemi respiratori e le condizioni del
tempo li avrebbero probabilmente aggravati. Gli ho suggerito di tornare a casa, chiudere le
finestre e accendere il condizionatore”. Subito dopo aver dato queste indicazioni si & resa conto
di quanto fossero assurde. “Cio che gli stavo suggerendo era tornare a casa, chiudere le
finestre e soffocare!” conclude. L'infermiera Coover lo definisce un momento per lei
“rivelatore”, in quanto ha iniziato a riflettere su quanti dei consigli che i medici di base danno a
pazienti asmatici con reddito basso siano pieni di buone intenzioni ma inutili. “I dottori danno
alla madre un catalogo di prodotti contro le allergie, raccomandando loro di acquistare copri-
materassi e federe per liberarsi dagli acari della polvere”, spiega. “Ma tutto questo costa e
quindi non lo possono comprare”. Da allora Lenore, consulente presso I’American Lung
Association e altri programmi per la salute pubblica, concentra i propri sforzi sulla formazione e
sul sostegno a nuovi specialisti nel campo dell’asma: non medici o infermieri, ma operatori
pagati dieci dollari I'ora che vivono in comunita dove I'asma & molto diffusa. Secondo i suoi
calcoli ci sono attualmente tra 25 e 30 di questi “educatori sanitari di comunita” a Chicago,
all’interno di programmi finanziati dai Cdc, dall’American Lung Association e altri gruppi per la
promozione della salute. Progetti simili sono sorti anche a New York, Atlanta e a San Francisco.

Un freddo pomeriggio Lenore mi accompagna a incontrare Tamara Williams e Janice Patton,
due simpatiche “chiocce” note tra i residenti delle case Robert Taylor dell’Ente case popolari di
Chicago come “signore dell’asma”. “Eravamo famose come le signore del preservativo”, dice
Janice, spiegando che lavoravano per un progetto di prevenzione dell’Hiv. “All’inizio tutti ci
conoscevano cosi”. | preservativi, aggiunge, le hanno aiutate a conquistarsi la fiducia di
persone che non facevano entrare volentieri in casa sconosciuti, aprendo la strada al loro
lavoro sull’asma. Le due donne vanno da un appartamento all’altro, visitando regolarmente piu
di cinquanta famiglie che devono affrontare questo problema. Distribuiscono pistole turapori,
lana d’acciaio per bloccare tane di roditori e copri-materassi per gli acari della polvere, tutti
forniti da elargizioni e programmi per la comunita. Fanno rapporto quando ci sono ascensori
fuori uso che costringono i pazienti asmatici a salire vari piani a piedi, e scrivono reclami



quando ci sono progetti di demolizione che producono troppa polvere. A parte quello, stanno
ad ascoltare. Entrambe hanno vissuto in quel quartiere, una zona perennemente degradata
diverse miglia a sud del cosiddetto Chicago Loop; tutte e due hanno cresciuto qui i propri figli
ed entrambe soffrono di asma. “Qualsiasi cosa mi raccontino, posso dire: cara mia, a me € gia
successo”, racconta la signora Williams che ha undici figli e una schiera di nipoti. Inoltre
conoscono bene gli effetti sottili ma insidiosi della malattia cronica, in quanto tutte e due
hanno dovuto piu volte recarsi al pronto soccorso a causa dell’asma. Le spese per I'ambulanza,
aggiunge la signora Williams, si sono ammassate sul suo estratto conto. Questo & un dilemma
ben noto ai pazienti asmatici a basso reddito: le parcelle mediche non pagate rendono difficile
ottenere un credito e quindi possedere una casa dove sia piu facile controllare i fattori
scatenanti dell’asma.

L’'instabilita che circonda la vita di coloro che soffrono di asma pud causare un irreversibile
circolo vizioso. Secondo uno studio di Kathleen Cagney dell’Universita di Chicago, I'asma € piu
comune in quartieri dove gli abitanti si fidano meno e si sentono meno sostenuti. “Se si vive in
una zona dove non si conoscono i propri vicini, magari si € restii a far uscire i figli di casa”,
racconta Kathleen Cagney. “E non uscire certo non fa bene alla salute”. Anche in quartieri
periferici tranquilli i bambini trascorrono meno tempo all’aperto di quanto non facessero in
passato, stanno di fronte a televisione e videogiochi oppure si spostano in macchina invece che
a piedi o in bicicletta. Si &€ parlato molto del problema crescente dell’obesita infantile, ma
I'asma é il suo accompagnatore silenzioso, una malattia che influenza il modo di vivere
mettendolo spesso a rischio, a seguito dei cambiamenti nel nostro ambiente individuale e
collettivo. Nessun angolo del paese, nessun gruppo sociale ed economico sono al sicuro.

Viste le statistiche sull’asma, medici e funzionari sanitari sembrano essere alla ricerca di mezzi
piu creativi per combattere I'epidemia. Gia nel 1994 Michael Rich, pediatra presso il Children’s
Hospital a Boston ha lanciato il progetto “Video Intervento/Prevenzione” dando delle cineprese
a 25 bambini asmatici e chiedendo loro semplicemente di filmare le proprie vite. “La realta e
che i medici non intendono gestire I'asma”, dice Rich. “Sono le persone che ne soffrono a
doverlo fare”. Dopo quattro anni e 489 ore di riprese filmate, il dottor Rich e i suoi assistenti
hanno scoperto che piu del 90% dei fattori che scatenano I'asma nell’ambiente di un ragazzo
non sono menzionati nell’lanamnesi del paziente (che invece € uno strumento essenziale per
diagnosticare e trattare la malattia). Nei video si vedevano infatti muffa, vecchi tappeti o
animali domestici ai quali non era stato fatto cenno. “Le persone che hanno meno possibilita di
cambiare le proprie vite o i propri ambienti — soprattutto i bambini — non vedono nemmeno cio
che possono cambiare”, afferma il dottor Rich. Di conseguenza, insiste, il trattamento
dell’lasma non deve solo basarsi su inalatori e nebulizzatori. “Non si tratta soltanto di curare un
paio di polmoni”, conclude. “La chiave é rispettare la vita dei propri pazienti e far loro capire
che possono prendersi cura di se stessi”.

In un esperimento di portata ancora piu ampia, alcuni pediatri del Boston Medical Center, nel
1993, hanno iniziato a chiedere sovvenzioni per poter assumere un piccolo battaglione di
avvocati e assistenti sociali per affrontare la questione delle condizioni abitative dei pazienti
asmatici, spingendo i padroni di casa a eliminare gli scarafaggi e riparare perdite nelle tubature
che potevano causare muffa. Questo nuovo approccio e stato cosi efficace da aver portato
all’avvio di simili collaborazioni tra medici e avvocati a New York, Cleveland, San Francisco e
altre undici citta negli Stati Uniti.

La giornata sull’Asthma Van sta per concludersi quando sale un ultimo paziente. Si tratta
stavolta di Minosha Echols, una bimba di prima elementare dall’espressione sveglia, con una
coda di cavallo al lato e due denti davanti che mancano. Indossa i pantaloni blu scuro e la
camicia col colletto bianco richiesti dalla scuola ed € accompagnata dalla madre, Shalanda
Johnson. Mentre Minosha si sottopone al test di funzionalitda polmonare, mi siedo sulla panca di
vinile del camper con la madre. “Tossiva di continuo”, mi racconta descrivendo i giorni
precedenti alla prima visita al camper. “Quasi soffocava. E quando tossisce mi preoccupo”. Ha
dovuto portare Minosha sette o otto volte al pronto soccorso prima che qualcuno della scuola le
parlasse del camper. “Adesso dorme tutta la notte”, racconta Shalanda, con tono sbalordito.
“In sei anni € la prima volta che succede”. Non solo Minosha si sente meglio, conclude la



madre, ma nella prova settimanale di dettato € passata dall'insufficienza a risultati piu che
soddisfacenti. La dottoressa Malamut sa cosa vuol dire: non appena i sintomi della malattia
cominciano ad attenuarsi, si sentono benefici notevoli, con voti che migliorano, genitori che
possono tornare al lavoro e meno tensioni in famiglia. “Molti genitori passano da noi per
raccontarci come siano riusciti per la prima volta a dormire senza stare in ansia, oppure a
conservare un posto di lavoro per piu di un mese”, conclude la dottoressa Malamut sorridendo.
“La prima volta che si rivolgono a noi, cio che sottolineo sempre € che tanti aspetti della loro
vita non possiamo modificarli, ma possiamo aiutare i loro figli a respirare meglio. E a volte
basta questo per ottenere davvero molto”.

Se volete maggiori informazioni sul Mobile C.A.R.E. Asthma Van visitate il sito
www.mobilecarefoundation.org.
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