
L’insidia dell’asma 
 
Per tenere sotto controllo l’asma bastano le medicine giuste, aria pulita e una vita mediamente 
rilassata… ma per milioni di bambini colpiti dall’epidemia nulla di tutto questo è a portata di 
mano. 
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Tanisha Ammons abita nella zona ovest di Chicago, in un appartamento in affitto con quattro 
camere da letto. Il quartiere è popolare, la strada abbastanza tranquilla. L’appartamento non è 
lontano dalla scuola elementare e in macchina si raggiunge in poco tempo l’aeroporto di 
Midway dove Cornelius Cook, il marito di Tanisha, fa il turno di notte. Quando lui esce per 
andare al lavoro, lei – che lavora di giorno in una casa di riposo – rimane a letto sveglia, 
cercando di capire se i suoi quattro figli dormono. Per molti questo è il momento più riposante 
della giornata, l’occasione per riflettere e godersi un meritato silenzio. Per Tanisha, invece, 
l’ora di andare a letto rappresenta spesso l’inizio dello stress. A volte comincia il maggiore, 
Jacquez di otto anni, appassionato dell’Uomo Ragno e di Harry Potter, un ragazzino sensibile 
che scrive poesie. Dopo mezzanotte Jacquez inizia a tossire, prima piano poi sempre più forte, 
alla fine sembra quasi di sentire una mitragliatrice. Poi è il turno di Marcus, sette anni, con una 
tosse dal suono aspro e insistente che può andare avanti per ore. Tanisha sente questi rumori 
ormai quasi tutte le notti, come richiami penetranti tra i due fratelli. La tosse di Marcus 
nell’ultimo anno è diventata particolarmente preoccupante. “Sembra che stia per soffocare”, 
racconta Tanisha. “Non dorme quasi per niente”. Lo stesso vale per Tanisha, che si alza per 
dare ai ragazzi lo sciroppo per la tosse, far loro inalare albuterolo, oppure rimane 
semplicemente in piedi di fronte alla loro porta per assicurarsi che stiano bene. 
 
A volte, purtroppo, al coro si uniscono anche gli altri figli. Semaj, quattro anni, tossisce così 
violentemente che la madre preferisce non metterlo nemmeno a letto da solo e tenerlo vicino a 
lei per assicurarsi che non soffochi. Anche Omarino, due anni, ha una tosse cronica. Ci sono 
poi notti particolarmente brutte quando non neppure l’albuterolo basta e uno dei ragazzi, 
solitamente Marcus, inizia a respirare con sempre maggiore difficoltà. A questo punto bisogna 
portarlo al pronto soccorso del Cook County Hospital dove gli somministrano farmaci per 
allentare la morsa invisibile che ostruisce le sue vie aeree. Quando tutto è passato e il bambino 
ricomincia a respirare normalmente, Tanisha si rilassa, ma solo per poco: i sintomi di Marcus di 
solito si ripresentano dopo pochi giorni. “Non smetto mai di preoccuparmi”, ammette la donna. 
 
Un giovedì di fine autunno, con le strade inumidite da una leggera pioggerellina e le ultime 
foglie della stagione che cadono bagnate dagli alberi, Tanisha e il marito portano i due figli più 
grandi a una visita presso un curioso ambulatorio: un camper lungo circa undici metri 
parcheggiato fuori dalla scuola dei ragazzi, la Webster Elementary. Apparentemente non è un 
veicolo diverso da quello che un paio di intraprendenti pensionati userebbero per una gita a 
Yellowstone, se non fosse per le parole “Asthma Van” enfaticamente stampate in nero su 
ciascun lato. 
 
A tutti e quattro i figli di Tanisha è stato diagnosticato l’asma, vale a dire che il loro apparato 
respiratorio è cronicamente infiammato. Quando un paziente asmatico entra in contatto con 
certi “fattori scatenanti” - cambiamenti nella temperatura esterna, acari della polvere o fumo, 
per citarne solo alcuni – la membrana che ricopre le sue vie aeree produce muco in eccesso, 
causando una costrizione che a sua volta può indurre tosse, affanno e difficoltà respiratorie. La 
sensazione talvolta è paragonata a ciò che si prova respirando attraverso una cannuccia. Un 
attacco grave di asma può rapidamente privare i polmoni di ossigeno. Secondo i National 
institutes of health, più di cinquemila persone muoiono ogni anno negli Stati Uniti per questo 
motivo. A Chicago, dove la patologia è particolarmente diffusa, i tassi di ospedalizzazione per 
asma ammontano al doppio rispetto alla media nazionale. Sembra che ci sia un elemento di 
familiarità nell’asma, per cui si potrebbe pensare che i figli di Tanisha abbiano semplicemente 
ereditato geni sfortunati; questa comunque non può essere l’unica spiegazione di come l’asma 
sia diventata la malattia cronica più diffusa tra i ragazzi negli Stati Uniti, che colpisce circa sei 



milioni di bambini e i cui tassi di prevalenza secondo alcuni esperti di sanità pubblica stanno 
crescendo in modo allarmante. Dal 1982, in base a statistiche del Centro nazionale per la 
salute, il numero di ammalati di asma nel paese è raddoppiato. 
 
La progressione della malattia è sorprendente e frustrante allo stesso tempo: negli ultimi anni 
le cure per l’asma sono diventate più sofisticate ed efficaci, per cui i dottori ritengono che, con 
trattamenti efficaci, dovrebbe essere facile tenerla sotto controllo. D’altra parte uno studio 
condotto nel dicembre 2004 ha rivelato che quasi un quarto dei bambini malati di asma si è 
dovuto recare almeno una volta al pronto soccorso durante l’anno e più della metà ha perso 
giorni di scuola o di asilo. Attualmente l’asma è infatti la principale ragione per cui i bambini in 
Illinois sono ricoverati in ospedale, oltre a essere il motivo più frequente di assenza da scuola 
per malattia. L’impatto è rilevante: i genitori si assentano dal lavoro per prendersi cura dei figli 
e fanno salti mortali per pagare i conti dell’ospedale, i bambini prendono voti sempre peggiori 
e affermano di sentirsi socialmente isolati. Un sondaggio ha confermato che l’asma infantile 
costa al paese 3,2 miliardi di dollari in spese sanitarie. Tutto questo porta a chiederci: visto che 
gli attacchi di asma sono per la maggior parte prevenibili, perché non si fa di più per evitarli? 
 
Dentro l’Asthma Van, Sandra Peña, una simpatica infermiera con vivaci occhi castani ed 
enormi orecchini tondi, fa accomodare Tanisha Ammons su una sedia nel piccolo angolo cucina 
del camper. Su una parete sono appesi poster con illustrazioni a colori di polmoni, alveoli e 
cavità nasali. Gli armadietti sono stracolmi di inalatori (che servono a spruzzare il farmaco nei 
polmoni) e distanziatori (contenitori di plastica con un serbatoio per facilitare ai bambini l’uso 
degli inalatori). Gran parte sono campioni gratuiti regalati da ditte farmaceutiche. Sandra dà a 
Marcus un foglio da colorare e dei pastelli, mentre sul retro Joe Geraci, l’autista del camper, 
misura la funzionalità polmonare di Jacquez facendolo espirare in un tubo collegato a un 
computer portatile. La pediatra fissa della clinica mobile, una donna minuta ed energica di 
nome Karen Malamut, legge le cartelle cliniche dei ragazzi. Sandra chiede a Tanisha se altri 
nella numerosa famiglia soffrano di asma, la donna si stringe nelle spalle dicendo: “Ce l’ho io. 
Ce l’hanno le mie sorelle… Tutti i miei cugini ne soffrono. Mia nonna. E anche mia madre ha 
appena scoperto di averlo”. Sorride amaramente e conclude: “Quasi tutti sono malati”. 
 
Gli esperti discutono sul motivo per cui il numero di casi di asma stia crescendo. Secondo 
alcuni medici si tratta della conseguenza di screening e diagnosi più costanti negli ultimi 
decenni. A detta di altri, invece, l’asma sta diventando più frequente e grave a causa di varie 
alterazioni ambientali, molte delle quali sono al di fuori del controllo dei pazienti. L’asma è 
stato infatti collegato all’inquinamento dell’aria e agli elevati livelli di ozono. Gli inquinanti 
nell’ambiente domestico (dai prodotti chimici usati per la pulizia, vernice e pesticidi, alla 
polvere, muffa, escrementi di roditori e insetti, fino alla peluria di animali domestici) possono 
essere altri fattori che scatenano attacchi di asma, soprattutto nelle case più nuove, meglio 
isolate, che “traspirano” meno di quelle costruite in passato. Anche lo stress può esacerbare la 
malattia. “L’asma è una malattia multifattoriale”, afferma Robert Strunk, professore di 
pediatria presso la Washington School of Medicine a St Louis. “Non c’è un collegamento diretto 
tra un solo elemento e la malattia, per cui la situazione è molto complessa”. 
 
La dottoressa Malamut e l’infermiera Peña trascorrono gran parte del loro tempo nell’Asthma 
Van cercando di districare le vite dei pazienti, di capire cosa può essere a scatenare l’asma e i 
motivi per cui ai ragazzi non vengono somministrate cure adeguate. L’infermiera interroga con 
delicatezza i genitori riguardo alla situazione abitativa della famiglia, per esempio se il bambino 
dorme in un seminterrato, dove è più probabile che si formi la muffa, oppure se ci sono molte 
scale da salire, perché ciò potrebbe affaticare ulteriormente i polmoni già indeboliti. Infine 
chiede se qualcuno fuma e, se la risposta non la convince, cerca conferma annusando i vestiti 
del genitore. Nel corso di una visita di novanta minuti a Marcus e Jacquez, la dottoressa 
Malamut e l’infermiera Peña vengono a sapere che la prescrizione per uno spray nasale a base 
di steroidi, il quale a detta della madre dei ragazzi aiuta moltissimo ad alleviare i sintomi, è 
scaduta ormai da mesi e che la copertura Medicaid (l’assistenza gratuita offerta ai cittadini 
sotto la soglia di povertà n.d.t.) non è sufficiente per acquistarne altro. Inoltre viene fuori che 
Jacquez ha usato il suo inalatore di albuterolo nel modo sbagliato, spruzzando la medicina 
tutta in aria invece che nei polmoni. La dottoressa gli dà quindi un nuovo distanziatore a 



fisarmonica per aiutarlo a direzionare meglio il getto e gli fa fare qualche prova con una pompa 
vuota, in modo da accertarsi che abbia capito bene. A quel punto il ragazzino di otto anni 
esclama raggiante, quasi barcollando: “Ecco quello che mi serve”, e sventola orgogliosamente 
di fronte a tutti il suo nuovo giocattolo. La dottoressa prescrive a Marcus uno spray nasale che 
invece è coperto da Medicaid. Fa poi un disegno preciso e colorato per mostrare a chi si debba 
dare quale medicina e con che frequenza. Spiega a Tanisha come mai lo sciroppo per la tosse 
che ha dato fino ad allora ai ragazzi non serva a nulla per l’asma e saluta con un caloroso 
abbraccio i ragazzi, raccomandando di tornare il mese successivo per un controllo. I genitori, 
ovviamente sollevati, fanno scendere ai ragazzi i ripidi gradini del camper e li accompagnano 
lungo il marciapiede bagnato fino a scuola. 
“Il mio scopo è che ogni bambino possa vivere una vita il più normale possibile, per mostrare 
loro quanto sia gratificante riuscire a respirare proprio come fanno gli altri ragazzi,” dice la 
dottoressa mentre guarda la famiglia allontanarsi. “Forse stanotte riusciranno finalmente a 
dormire”. 
 
Prima di visitare l’Asthma Van, ammetto di non aver pensato all’impatto reale della malattia. 
Mio fratello ne soffre da quando era adolescente, ma si tratta di un caso di asma da sforzo, che 
si scatena solo quando fa esercizio fisico ed è dunque facile da controllare usando un inalatore 
di albuterolo all’occorrenza. Nonostante soffra di asma, ha corso alcune maratone e addirittura 
scalato il monte McKinley. Ha sempre considerato l’asma niente più che una banale seccatura. 
Più di recente, invece, l’asma è diventato un problema per alcuni dei miei amici, alcuni dei 
quali l’hanno conosciuta durante la corsa affannosa in macchina verso il pronto soccorso, coi 
figli che lottano per respirare sul sedile posteriore: è allora che si inizia ad averne paura. 
Comunque i bambini si riprendono e i loro genitori se, come me, hanno la fortuna di avere una 
buona copertura sanitaria e un reddito stabile, si sono muniti di inalatori, nebulizzatori e di una 
nuova missione che consiste nel tenere la casa libera dagli allergeni che potrebbero scatenare 
un attacco. Ma il numero di questi ragazzi è ormai tale che ho iniziato a chiedermi: “come 
mai?”. 
 
Una teoria sconcertante è che l’epidemia di asma sia in parte causata dal riscaldamento 
globale. L’anno scorso ricercatori di Harvard e dell’American Public Health Association hanno 
pubblicato un rapporto secondo cui l’aumento delle temperature ha l’effetto devastante di una 
scarica di pugni per chi soffre di asma. Nell’aria più calda sono contenuti più allergeni come 
polline e spore di muffa; gli scarichi di auto, camion e autobus, già in sé causa di 
riscaldamento globale, si combinano agevolmente con questi allergeni che vanno a insediarsi 
nei polmoni umani. I bambini respirano più aria per unità di peso corporeo rispetto agli adulti e 
sono quindi soggetti particolarmente vulnerabili. E tra tutti i bambini nessuno sembra essere 
più a rischio di quelli afro-americani o latino-americani che vivono nelle città. Rispetto ai loro 
coetanei bianchi, infatti, i bambini afro-americani negli Stati Uniti hanno il quadruplo delle 
possibilità di morire di asma e sono soggetti al triplo dei ricoveri. In alcuni quartieri abitati da 
latino-americani si è riscontrato che un ragazzo su tre soffre di asma. Perché? Chiaramente 
l’inquinamento dell’aria influisce, infatti nelle zone urbane tra i bambini che vivono lungo il 
percorso degli autobus il tasso di asma è più elevato della media. In realtà la ricerca ha 
dimostrato che la malattia può essere esacerbata da difficoltà finanziarie, esposizione alla 
violenza e problemi familiari. L’asma è una condizione patologica gestibile: bisogna però che i 
pazienti abbiano un certo controllo sulle proprie vite, e questo vuol dire accesso ai farmaci di 
cui devono far uso regolarmente, controlli periodici e l’eliminazione di fattori scatenanti come 
polvere, escrementi di parassiti, muffa e fumo passivo. 
 
La prova di quanto ciò possa essere difficile si trova tutti i giorni sul camper Asthma Van, che è 
una delle due cliniche mobili di Chicago gestita da un’associazione senza fini di lucro chiamata 
Mobile C.A.R.E. Foundation. Cinque giorni alla settimana i veicoli stazionano di fronte a varie 
scuole, offrendo diagnosi, trattamento, oltre a quella risorsa impagabile che è il tempo per 
parlare. Le regole dell’assicurazione o di Medicaid in genere non prevedono rimborsi ai dottori 
per il tempo trascorso a istruire i pazienti asmatici, che invece è fondamentale per evitare 
l’acuirsi della malattia. Sul camper la dottoressa Malamut può trascorrere mezz’ora o più con 
ciascun bambino. C’è poi un pediatra, un infermiere e un autista/assistente. Si tratta di 
un’alternativa al pronto soccorso e ai dispensari delle cliniche mediche che spesso offrono cure 



di routine a pazienti Medicaid. In cinque anni di lavoro nei camper più di 2.600 ragazzi sono 
stati sottoposti a screening per l’asma e attualmente sono in cura circa 85 bambini al mese. 
“Anche se avessimo dieci camper operativi, probabilmente non riusciremmo a raggiungere tutti 
i bambini di Chicago che soffrono di asma”, dice Amy Miller, direttore esecutivo di Mobile 
C.A.R.E. 
 
Sul camper incontro Jamaal Yankieway, un bimbo paffutello di terza elementare la cui asma 
peggiora quando fa caldo e quando fa ginnastica. Sebbene sia in cura con cinque farmaci 
diversi, Jamaal trascorre molti pomeriggi in estate a guardare dalla finestra del suo 
appartamento gli altri che giocano fuori. “Non è bello vedere che non può vivere come gli altri 
suoi compagni”, racconta la madre. “Lo vedo che guarda fuori e piange perché non può 
uscire”. La dottoressa Malamut ritiene che Jamaal potrebbe in realtà trascorrere più tempo 
all’aperto senza problemi, ma la paura dei genitori di un attacco di asma può essere talmente 
soverchiante da causare a sua volta problemi di salute, come obesità e diabete. Un altro caso è 
quello di Citron Miller, un bel ragazzino di nove anni, alto già circa un metro e cinquanta, che 
spera di diventare un giocatore professionista di pallacanestro. Ma quel sogno, come anche 
eventuali progetti di carriera alternativi, potrebbero essere messi a rischio dall’aver perso 
l’anno scorso più di trentacinque giorni di scuola a causa dei suoi problemi respiratori. “Non ho 
un lavoro: non posso”, spiega sua madre Carmella Miller. L’asma di Citron si scatena con 
facilità: basta l’odore di un evidenziatore o la polvere di gesso. Per questo la donna si aggira 
spesso lungo i corridoi della scuola per controllare che stia bene. “Due miei cugini sono morti di 
asma”, continua. “Non intendo correre nessun rischio”. 
 
Al momento in cui Torreon Jackson, cinque anni, si presenta all’appuntamento pomeridiano per 
una visita di controllo nel camper, la sua funzionalità polmonare ammonta solo al 45% di 
quello che dovrebbe essere. Un fatto che è allo stesso tempo allarmante e del tutto comune tra 
i pazienti che si recano nel camper. Spesso, racconta la dottoressa, si tratta di un’indicazione 
che non stanno prendendo tutti i giorni le medicine, quelle che dovrebbero ridurre 
l’infiammazione delle prime vie aeree che causa l’asma. “Poiché molti dei ragazzi sono abituati 
a respirare così, non sempre ci si accorge del pericolo che corrono”, conclude. Secondo 
Quavelin Jackson, madre di Torreon, il giorno prima Torreon aveva avuto qualche difficoltà a 
respirare e l’insegnante gli aveva detto di andare alla fontanella dell’acqua invece di mandarlo 
all’ambulatorio della scuola dove si trova il suo inalatore. “La mia preoccupazione è che gli 
insegnanti non sappiano come muoversi” afferma la signora Jackson. “Magari pensano che 
abbia semplicemente sonno o sete e gli dicono di stendersi un pochino”. 
 
Gli attacchi di asma possono essere insidiosi: un bambino può sembrare semplicemente 
apatico o silenzioso, specialmente a chi non conosce la malattia. Secondo un’indagine a livello 
nazionale dell’anno scorso, metà del personale infermieristico nelle scuole ha valutato la 
conoscenza tra i docenti e gli studenti dei fattori scatenanti l’asma come “appena sufficiente” o 
“scarsa”. Ma l’indagine ha anche valutato in modo ugualmente scadente la consapevolezza tra i 
genitori. La madre di Torreon, sentiti i risultati del test sulla funzionalità polmonare, ammette 
di non avere dato al figlio tutti i giorni l’inalatore di corticosteroidi prescritto dalla dottoressa 
Malamut. “Non mi ero resa conto di quanto fosse grave”, dice quasi piangendo. Non è una 
situazione infrequente, dice la dottoressa che prescrive a gran parte dei pazienti due tipi di 
farmaci, uno steroide che deve essere somministrato quotidianamente con un inalatore, e un 
medicinale di emergenza ad azione rapida (solitamente albuterolo) per sbloccare le vie aeree 
nel caso di un attacco. Molti genitori saltano la terapia giornaliera, per cui i ragazzi vivono in 
una pericolosa situazione di costrizione delle vie aeree. “Molti di questi ragazzi sono talmente 
abituati a non respirare che i loro organismi si adattano”, spiega la dottoressa. “Ma basta poi 
che siano esposti a un minimo fattore scatenante e la situazione degenera. Non si può fare 
nulla per salvarli”. Due estati fa uno dei pazienti della dottoressa Malamut era un ragazzo di 
dodici anni che descrive come “incredibilmente vivace, allegro e attivo”. La madre del ragazzo 
saltò diversi appuntamenti presso il camper, racconta la dottoressa, e non sempre gli 
somministrava la terapia quotidiana. Quando un giorno ha cominciato a respirare 
affannosamente mentre era al parco giochi, nemmeno la pompa di albuterolo è riuscita ad 
alleviare la contrazione dei muscoli attorno alle vie aeree. Non ce l’ha fatta ad arrivare 



all’ospedale. “Ero sconvolta”, racconta la dottoressa con le lacrime agli occhi. “So che non 
possiamo arrivare in tempo per tutti, ma non avrebbe dovuto morire”. 
 
La dottoressa Malamut trascorre gran parte del proprio tempo a consigliare, spiegare, fare da 
madre e in generale ricordare a genitori e ragazzi quanto sia importante prendere 
regolarmente le medicine per l’asma. In effetti non può fare altro per aiutare una famiglia a 
tenere sotto controllo la malattia, dato che pochi possono permettersi di adottare le misure che 
potrebbero aiutare ad alleviare il problema. Secondo la dottoressa, l’asma incontrollata crea 
una sorta di vortice: i genitori spendono soldi e i ragazzi perdono tempo prezioso di scuola, che 
a sua volta riduce la possibilità della famiglia di alleviare le circostanze che causano l’asma. 
“Gran parte dei nostri pazienti non ha la possibilità di trasferirsi in un’altra città o in un 
appartamento tenuto meglio”, afferma la dottoressa. “Magari hanno bisogno di un gatto per 
occuparsi dei topi e quindi non possono mandarlo via; oppure vivono in un seminterrato dove 
tutto è ammuffito, o ancora a occuparsi dei ragazzi è la nonna che fuma come una ciminiera. A 
volte una famiglia non può fare molto”. 
 
Il problema del controllo emerge nuovamente quando parlo con Sylvia Dixon, infermiera fissa 
presso la scuola elementare Webster. Mi riferisce che più della metà del tempo lo trascorre a 
occuparsi di ragazzi con l’asma; eppure si tratta di uno sforzo destinato a non riuscire 
completamente, considerato che, come molti infermieri che lavorano in strutture scolastiche 
carenti di fondi, è costretta a dividersi fra tre scuole, un programma Head Start e una sede di 
circoscrizione: in totale è responsabile di 1800 scolari a Chicago. “Sinceramente non ho 
abbastanza tempo a disposizione”, sospira. Lo stesso vale, secondo lei, per i genitori dei 
ragazzi che visita: “L’ostacolo principale è proprio la vita che si conduce”, sostiene. “Se si 
fanno salti mortali per pagare l’affitto, ci si trova in prigione o malati, c’è bisogno comunque di 
mangiare, di un posto per vivere. Quando le priorità sono queste, l’asma passa per forza in 
secondo piano”. 
 
Un giorno di diversi anni fa Lenore Coover, un’infermiera professionale specializzata nel 
trattamento dell’asma nella zona di Chicago, ha visitato un giovane paziente. “Faceva caldo, i 
livelli di ozono erano elevati”, ricorda. “Aveva avuto problemi respiratori e le condizioni del 
tempo li avrebbero probabilmente aggravati. Gli ho suggerito di tornare a casa, chiudere le 
finestre e accendere il condizionatore”. Subito dopo aver dato queste indicazioni si è resa conto 
di quanto fossero assurde. “Ciò che gli stavo suggerendo era tornare a casa, chiudere le 
finestre e soffocare!” conclude. L’infermiera Coover lo definisce un momento per lei 
“rivelatore”, in quanto ha iniziato a riflettere su quanti dei consigli che i medici di base danno a 
pazienti asmatici con reddito basso siano pieni di buone intenzioni ma inutili. “I dottori danno 
alla madre un catalogo di prodotti contro le allergie, raccomandando loro di acquistare copri-
materassi e federe per liberarsi dagli acari della polvere”, spiega. “Ma tutto questo costa e 
quindi non lo possono comprare”. Da allora Lenore, consulente presso l’American Lung 
Association e altri programmi per la salute pubblica, concentra i propri sforzi sulla formazione e 
sul sostegno a nuovi specialisti nel campo dell’asma: non medici o infermieri, ma operatori 
pagati dieci dollari l’ora che vivono in comunità dove l’asma è molto diffusa. Secondo i suoi 
calcoli ci sono attualmente tra 25 e 30 di questi “educatori sanitari di comunità” a Chicago, 
all’interno di programmi finanziati dai Cdc, dall’American Lung Association e altri gruppi per la 
promozione della salute. Progetti simili sono sorti anche a New York, Atlanta e a San Francisco. 
 
Un freddo pomeriggio Lenore mi accompagna a incontrare Tamara Williams e Janice Patton, 
due simpatiche “chiocce” note tra i residenti delle case Robert Taylor dell’Ente case popolari di 
Chicago come “signore dell’asma”. “Eravamo famose come le signore del preservativo”, dice 
Janice, spiegando che lavoravano per un progetto di prevenzione dell’Hiv. “All’inizio tutti ci 
conoscevano così”. I preservativi, aggiunge, le hanno aiutate a conquistarsi la fiducia di 
persone che non facevano entrare volentieri in casa sconosciuti, aprendo la strada al loro 
lavoro sull’asma. Le due donne vanno da un appartamento all’altro, visitando regolarmente più 
di cinquanta famiglie che devono affrontare questo problema. Distribuiscono pistole turapori, 
lana d’acciaio per bloccare tane di roditori e copri-materassi per gli acari della polvere, tutti 
forniti da elargizioni e programmi per la comunità. Fanno rapporto quando ci sono ascensori 
fuori uso che costringono i pazienti asmatici a salire vari piani a piedi, e scrivono reclami 



quando ci sono progetti di demolizione che producono troppa polvere. A parte quello, stanno 
ad ascoltare. Entrambe hanno vissuto in quel quartiere, una zona perennemente degradata 
diverse miglia a sud del cosiddetto Chicago Loop; tutte e due hanno cresciuto qui i propri figli 
ed entrambe soffrono di asma. “Qualsiasi cosa mi raccontino, posso dire: cara mia, a me è già 
successo”, racconta la signora Williams che ha undici figli e una schiera di nipoti. Inoltre 
conoscono bene gli effetti sottili ma insidiosi della malattia cronica, in quanto tutte e due 
hanno dovuto più volte recarsi al pronto soccorso a causa dell’asma. Le spese per l’ambulanza, 
aggiunge la signora Williams, si sono ammassate sul suo estratto conto. Questo è un dilemma 
ben noto ai pazienti asmatici a basso reddito: le parcelle mediche non pagate rendono difficile 
ottenere un credito e quindi possedere una casa dove sia più facile controllare i fattori 
scatenanti dell’asma. 
 
L’instabilità che circonda la vita di coloro che soffrono di asma può causare un irreversibile 
circolo vizioso. Secondo uno studio di Kathleen Cagney dell’Università di Chicago, l’asma è più 
comune in quartieri dove gli abitanti si fidano meno e si sentono meno sostenuti. “Se si vive in 
una zona dove non si conoscono i propri vicini, magari si è restii a far uscire i figli di casa”, 
racconta Kathleen Cagney. “E non uscire certo non fa bene alla salute”. Anche in quartieri 
periferici tranquilli i bambini trascorrono meno tempo all’aperto di quanto non facessero in 
passato, stanno di fronte a televisione e videogiochi oppure si spostano in macchina invece che 
a piedi o in bicicletta. Si è parlato molto del problema crescente dell’obesità infantile, ma 
l’asma è il suo accompagnatore silenzioso, una malattia che influenza il modo di vivere 
mettendolo spesso a rischio, a seguito dei cambiamenti nel nostro ambiente individuale e 
collettivo. Nessun angolo del paese, nessun gruppo sociale ed economico sono al sicuro. 
 
Viste le statistiche sull’asma, medici e funzionari sanitari sembrano essere alla ricerca di mezzi 
più creativi per combattere l’epidemia. Già nel 1994 Michael Rich, pediatra presso il Children’s 
Hospital a Boston ha lanciato il progetto “Video Intervento/Prevenzione” dando delle cineprese 
a 25 bambini asmatici e chiedendo loro semplicemente di filmare le proprie vite. “La realtà è 
che i medici non intendono gestire l’asma”, dice Rich. “Sono le persone che ne soffrono a 
doverlo fare”. Dopo quattro anni e 489 ore di riprese filmate, il dottor Rich e i suoi assistenti 
hanno scoperto che più del 90% dei fattori che scatenano l’asma nell’ambiente di un ragazzo 
non sono menzionati nell’anamnesi del paziente (che invece è uno strumento essenziale per 
diagnosticare e trattare la malattia). Nei video si vedevano infatti muffa, vecchi tappeti o 
animali domestici ai quali non era stato fatto cenno. “Le persone che hanno meno possibilità di 
cambiare le proprie vite o i propri ambienti – soprattutto i bambini – non vedono nemmeno ciò 
che possono cambiare”, afferma il dottor Rich. Di conseguenza, insiste, il trattamento 
dell’asma non deve solo basarsi su inalatori e nebulizzatori. “Non si tratta soltanto di curare un 
paio di polmoni”, conclude. “La chiave è rispettare la vita dei propri pazienti e far loro capire 
che possono prendersi cura di se stessi”. 
 
In un esperimento di portata ancora più ampia, alcuni pediatri del Boston Medical Center, nel 
1993, hanno iniziato a chiedere sovvenzioni per poter assumere un piccolo battaglione di 
avvocati e assistenti sociali per affrontare la questione delle condizioni abitative dei pazienti 
asmatici, spingendo i padroni di casa a eliminare gli scarafaggi e riparare perdite nelle tubature 
che potevano causare muffa. Questo nuovo approccio è stato così efficace da aver portato 
all’avvio di simili collaborazioni tra medici e avvocati a New York, Cleveland, San Francisco e 
altre undici città negli Stati Uniti. 
 
La giornata sull’Asthma Van sta per concludersi quando sale un ultimo paziente. Si tratta 
stavolta di Minosha Echols, una bimba di prima elementare dall’espressione sveglia, con una  
coda di cavallo al lato e due denti davanti che mancano. Indossa i pantaloni blu scuro e la 
camicia col colletto bianco richiesti dalla scuola ed è accompagnata dalla madre, Shalanda 
Johnson. Mentre Minosha si sottopone al test di funzionalità polmonare, mi siedo sulla panca di 
vinile del camper con la madre. “Tossiva di continuo”, mi racconta descrivendo i giorni 
precedenti alla prima visita al camper. “Quasi soffocava. E quando tossisce mi preoccupo”. Ha 
dovuto portare Minosha sette o otto volte al pronto soccorso prima che qualcuno della scuola le 
parlasse del camper. “Adesso dorme tutta la notte”, racconta Shalanda, con tono sbalordito. 
“In sei anni è la prima volta che succede”. Non solo Minosha si sente meglio, conclude la 



madre, ma nella prova settimanale di dettato è passata dall’insufficienza a risultati più che 
soddisfacenti. La dottoressa Malamut sa cosa vuol dire: non appena i sintomi della malattia 
cominciano ad attenuarsi, si sentono benefici notevoli, con voti che migliorano, genitori che 
possono tornare al lavoro e meno tensioni in famiglia. “Molti genitori passano da noi per 
raccontarci come siano riusciti per la prima volta a dormire senza stare in ansia, oppure a 
conservare un posto di lavoro per più di un mese”, conclude la dottoressa Malamut sorridendo. 
“La prima volta che si rivolgono a noi, ciò che sottolineo sempre è che tanti aspetti della loro 
vita non possiamo modificarli, ma possiamo aiutare i loro figli a respirare meglio. E a volte 
basta questo per ottenere davvero molto”. 
 
 
 
Se volete maggiori informazioni sul Mobile C.A.R.E. Asthma Van visitate il sito 
www.mobilecarefoundation.org. 
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